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BASKANIN ONSOZU

Her masal, bir kulagini gegmise, digerini gelecege agan
bir kapidir. O kapidan igeri girdigimizde, kumlarin Uzerinde
rozgdrin tasidigr bir isimle karsilasiriz: Akgakoca. O, bu
topraklarda cesaretin, bilincin ve dirayetin simgesidir.
Gocuklar igin yazilmis bu degerli eser, kimligin, aidiyetin
ve cesaretin nasil filizlendigini gosterir. Ak¢akoca'nin
¢ocuklugu; geng¢ vyireklerde merak tohumu ekmek,
tarihe tutkuyla bakmayi 6gretmek igindir. Kocaeli'nin
sokaklarinda, rihtimlarinda ve tepelerinde yankilanan
bu miras, buginin g¢ocuklarini yarinin sorumluluk sahibi
bireyleri olmaya ¢agirir.

Tarih, kahramanlarin destanini yazarken insanin igindeki
kUcUk sesleri de unutmamalidir. Bu eser, iste o sesi duyuran
bir kdpridir: gegmis ile bugin, hayal ile gergek arasinda.
Yazarin ustaligl, soyut ile somutun dengeli dansinda; gocuk
dilinin sadeligini tarih bilincinin derinligiyle bulusturur.
Kocaeli olarak biz, kéklerimize saygi duyuyor; ¢ocuklarimiza
kdklerinden gelen 6zgUveni asilaomak igin var gicimuizle
calisiyoruz. Bu kitap, o emegin edebi biryansimasidir. GUInur
Gelik'e, Akgakoca'yi bir gocugun goézinden gdstererek hem
yureklerimize hem de tarihimize yeni bir pencere agtigi igin
tesekkir ediyorum.

Okuyan her kiUgUk yurek, bu hikGyede kendi cesaretini
ve kendi yolunu bulacaktir. CinkU her sehrin gelecedi,
¢ocuklarinin hayallerinde gizlidir.

Dog. Dr. Tahir BuyuUkakin
Kocaeli BUyuksehir Belediye Baskani
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I. BOLUM
RUZGAR KIYIDA KONUSUR

Karasu sabahlari biraz geg uyanirdi. Gines,
uzak daglarin ardindan yavasga sizolir, denizin Us-
tine incecik bir ¢izgi birakir, sonra kaybolacakmis
gibi geri gekilirdi. Cok gegmeden martilar baslardi;
bagirarak, sanki herkesi uyandirmak ister gibi:
“Uyanin!”

“Uyanin!”

“Hayat kagiyor!”

Ama o sabah martilarin sesi Ak¢akoca'yl uyandira-
madi. CUnkU o zaten uyanmis, kiyida ¢oktan yerini
almisti.

Kumlarin Ustinde oturuyordu. Ayaklari giplakti. Elini
denize dogru uzatmis, parmaklarini suya birakmisti.
Dalga, bir el gibi dokunuyor, sonra geri ¢ekiliyordu.
Sanki deniz ona bir sey anlatiyor, o da denizi anla-
maya c¢alisiyordu.

RUzgar vardi. Sessiz degildi bu rizgar. Higbir zaman
da olmamisti. Akgcakoca igin rizgdr siradan bir esinti
degildi. Onunla konusulabilirdi. Bazi ¢ocuklar oyun-
caklarla konusur, bazilariysa rizgarla. Ak¢akoca
ikincisindendi. CinkU rizgarla konusan ¢ocuklar, hep
bUyUk sorular sorar:

— "Ey rUzgdr," diye mirildandi.



“Sen beni neden ¢agiriyorsun?”

Tabii ki rozgdr cevap vermedi. Ama bazen cevap-
lar, sessizlikte saklidir. Ve bazi cocuklar, sessizlikle
konusmayi cok iyi bilir.

Bir tas kaydi arkasindan. Ayse geldi, soluk solugaydi.
Elinde beyaz bir tas tutuyordu:

— "Bak,” dedi. “Ay tasi buldum.”

— "Ama gunduz parlamiyor ki bu,” dedi Akgakoca.
Ayse tasi havaya kaldirip keyifle konustu:

— "Ama gece parlayabilir”

Ayse her zaman inanmak isterdi. Akcakoca ise her
zaman sorgulamak.

— “Sence,” dedi Ak¢akoca, “Bir cocuk, bUyUmeden
once gelecegini hissedebilir mi?” Ayse bir an durdu.
Bu kadar uzun bir soruya hazirlikli degildi.

— "Yani... eger umudu kulagina fisildiyorsa, belki,"
dedi.

Akcakoca sasirdi. CunkU Ayse genelde top, ip, gicek
ya da ekmek kirintilarindan konusurdu. Ama o sa-
bah farkhydi.

O sabah, kéyin her yani baska bir haberle ¢alkala-
niyordu. Osmanlilar, Karacahisar'i fethetmisti.
“Osmanli Beyligi,” diyorlardi.

“Sinir boyu buUyuyor,"” diyorlardi.

“Bizim buralar da onun olacakmis,” diyorlardi.

Ama cocuklar icin bunlar, buyuklerin anlasiimaz
fisildasmalari gibiydi. Strekli arka planda ugulda-



yan, ama anlami bir torlG segilemeyen sesler gibi.
Ayse kumlarin Ustune oturdu, ayagini kuma gomdu:
— "Biliyor musun?” dedi.

— “Neyi?”

— “Sen biraz huozinlUsin. Ama kotu bir hizin degil.
icinde sanki bir hikaye var, anlatilmay: bekliyor gibi”
Akcakoca cevap vermedi. Bu cumleyi duymasi yet-
misti. Ayse'nin boyle anlari olurdu. Cok konusur, ¢ok
guler; ama bazen bir cimle kurar ki...insanin igine ki-
taplar dolusu kelime dolar. Kocaman, elbiselerle dolu,
siskin bir dolap gibi.

— "Benim i¢cimde biri var,” dedi Akcakoca usulca.
“Tanimiyorum. Ama biliyorum. Belki bUyUyuUnce ben
o olurum!

Ayse, kumdan bir kule yapti. Sonra da eliyle yikti:

— "Belki de hepimiz 6nce kuleyizdir,” dedi. “Sonra
yikilinz. Sonra yeniden yapiliriz. Ama icimizde hep o
ilk kule kahr.

Akcakoca o an gilumsedi. Ayse bazen filozof gibi
konusurdu, ama kendisi fark etmezdi.

GokyUzU masmaviydi. Ufukta, denizin Ustinde bir
karalti belirdi. Bir kayik miydi, yoksa bir bulut mu,
secilemiyordu. Ama Akgakoca biliyordu. O bir gagriydi.
— “Ayse.."

— "Hi?"

— “Bence ben bir gin gidecegim.”

— “Nereye?”



— "Henuz bilmedigim bir yere. Ama sanki beni orada
biri bekliyor. Belki biri degil, bir savas. Ya da bir sevda.
Ya da bir diyar.”

Ayse ellerini acti:

— “Ben de seninle geleyim mi?”

— “Belki. Ama 6nce buyimemiz gerek.”

Ayse basini salladi:

— "O zaman acele etme. BUyUmek bazen insanin
icini bozar.

Birden martilar yine bagirdi. Bu kez sesleri daha da
yUksek geldi. GUnes iyice ¢ikmisti. Karasu kiyisi yavas
yavas uyaniyordu.

iki cocuk yerlerinden kalkt. Ama iclerinden biri, artik
ayni ¢ocuk degildi. Adi Akgakoca'ydi. On iki yasindaydi.
HenuUz kimse bilmiyordu ama bir gun, bir diyar onun
adini tasiyacakti.

O gin, o sabah...

RUzgdr konusmustu.

Akcakoca dinlemisti.
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2. BOLUM
BiR AGAC GiBi SESSIizZ

O gun Akgakoca, bahgedeki dut agacinin gol-
gesine gizlenmisti. Yapraklar rGzgérla dans etmiyor,
yalnizca fisildiyordu. Bazi yapraklar konusuyor, bazi
agaglar ise sir sakliyordu. Ak¢akoca bunu buyukler-
den degil, dogrudan agagtan 6grenmisti.

Bir daldan sarkan salincagi kimse yapmamisti. Sanki
agacin bir gun “"Hadi, bin Ustime,” demesiyle ipi ora-
ya baglanmis gibiydi. Salincaga oturdugunda gokyi-
zUne yaklasiyor, sonra yeniden topraga déniyordu.
Her salinimda aklindan bir soru gegiyordu:

— "GokyUzine neden bu kadar uzagiz?”

— "Kuslar hi¢ yalniz kalmaz mi?”

— "Ben neden hald buyimedim?”

Bunlar Ayse'nin sorulari degildi. Ayse o gun ekmek
almaya gitmisti. Ama Ak¢akoca’nin sorulari vardi. Ve
bazi sabahlar, sorular kahvaltidan daha doyurucuydu.
Annesi uzaktan seslendi:

— "Akgakoca! Sofrayi kuruyorum, gel!”

Ama onun kulagi rizgérdaydi. O anda salincagin ip-
leri bir anligina bosaldi ve o, bir kus gibi birkag sani-
yeligine yergcekiminden kurtuldu. Yere dismedi.
Sadece topraga hafifce dokundu. Sanki doga, kendi
dilinde ona bir sey anlatiyordu.



Gozlerini kapatti:

— “Ben bir agag olsaydim, hangi meyveyi verirdim?”
Bu énemli bir soruydu. CinkU insan cocukken, biyu-
yunce ne olacagini degil, kim olacagini merak eder.
Ayse geldiginde elinde sicak ekmek, yizinde gu-
[Umseme vardi.

— "Bak,” dedi. “Bugin firindan yeni ¢ikti.”

Yanina oturdu:

— “Ne disunUyorsun yine?”

— “Bir agacin iginden konustugunu duydum,” dedi
Akcakoca.

Ayse sasirmadi:

— "Ben de bazen su verince ¢iceklerimin ne hisset-
tigini anhyorum.”

Bu cUmle ikisini de susturdu. insan bazen bir sey
soyler, sonra o s6zUn derinligini fark edip sasirir.
iste 0 zaman oyunlara siginir.

Ayse ekmegin ucunu koparip kuslara atti:

— “Sence kuslar nereye ucar?”

— "Higbir yere,” dedi Akgakoca, gilumseyerek ekledi:
“CunkuU onlar zaten hep havadalar”

O anda bahgeye yasli bir adam girdi. Y0zU buru-
suktu ama gozleri gengti. CObbesinin ucunda yesil
bir tas sallaniyordu. Elinde baston vardi; fakat yo-
riyUsU bir cocuk kadar hafifti.

— "Evlat,” dedi. “Seninle konusmam gerek.”
Akcakoca ayaga kalktl. Ayse hemen arkasina gecti.

1
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Yasl adam bastonunu topraga vurdu. Kiguk bir toz
bulutu yUkseldi.

— “Senin kalbinde bir yol var. Henuz gizilmemis ama
rizgdr onu biliyor. O yuzden sorularin hig bitmiyor.”
Akcakoca bir adim yaklasti:

— “Siz kimsiniz?"

— “Ben bir seyyahim. Ama aslinda herkesin i¢cinden
gecgen bir yolum.”

Sonra elini uzattli. Avucunda bir tUy vardi. Bembeyazdi;
ucunda kirmizimsi bir leke.

— "Bu,” dedi, "Gegmisle gelecegin arasindaki dengeyi
kuran ilk hatiradir”

— “Ne ise yarar?”

— “Kime verilirse, onun kalbi bir agaca dénisir. icinde
ruzgdr saklanir. Boylece yola ¢iktiginda hangi rizgarin
dogru, hangisinin oyun oldugunu anlayabilir”

Ayse iyice yaklasmisti:

— "Ama onun yas! kicuk," dedi. “HenUz karar veremez.”
— “Tam da bu yUzden verebilirim,” dedi yash adam.
“Bazi kararlar kigukken daha dogru verilir
Akcakoca tUyu aldi. Bir sey olmadi. Belki de her sey
degisti. Belki bu bir baslangicti. Belki gelecekte kim
olacaginin ilk isaretiydi.

Ve o gun...

Ik kez Karasu kiyisinda bir cocuk gercekten yirimeye
basladi. Kendi igindeki yola.

GuUnes, dut yapraklarinin arasindan parliyordu. Marti-



lar ¢igliklarini biraz daha agirdan aliyordu. Ayse, Akga-
koca'ya bir parca ekmek daha uzatti:

— "Paylasmayi unutma,” dedi.

— "Ruzgarla m?”

— “Hayir. icindeki yetiskinle. Cinki buyikler buyidik-
¢e paylasmayi unutuyorlar.”

O anda Akcakoca ilk kez fark etti: BUyUmek, kendini
hatirlayarak yol almakti.

Ayse on yasindaydi. Toprakla, gigeklerle, agag ka-
buklariyla arkadasti. Kestane rengi saglari, kocaman
merakli gozleri ve kus civiltilarini andiran sesi vardi.
Onunla konusmak insana huzur verirdi. Sanki yolun
gorinmeyen yerinden kuslar havalanmis da sarki
soyliyormus gibi. Hem, sarki séyleyen bir kusu kim
sevmez ki?

13
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3. BOLUM
BiRi KALBIMI iZLIYOR SANKI

Akcakoca’nin gozleri bugulu bir cam gibi de-
nize bakiyordu. Dalgalar, sanki onun iginden gegen
bir dUsUnceyi kiyitya vuruyordu. Ayakkabilarinin ucu
kuma gomulmUs, elleri dizlerinin Uzerinde, basi ha-
fif dne egikti. Ruzgar kulagina hikayeler fisildiyordu.
Ama bunlar bUyuklere anlatilsa inanmazlardi. Belki
de rizgdr, sadece ¢ocuklarin anlayabilecedi bir dilde
konusuyordu.

Akcakoca uzun boyluydu. Asil adi Abdurrahman’di.
O, biyudiugunde alacagi ismi ve sani daha kigcikken
kendisine vermisti. Genis omuzlu, siyah gozlU, siyah
sacl, gicli bir cocuktu.

“Akcakoca” diyordu kendisine, 6yle denilmesinden
hoslaniyordu. Arkadaslari da bu ismi benimsemisti
sonunda. “Abdurrahman” sadece annesinin dilinde
kalmisti. Peki bu ismi nereden bulmustu? Kim bilir...
Belki de rizgar fisildamisti kulagina. Zaten “"Ruzgdrla
Konusan Cocuk” diyorlardi ona. Belki de gergekten
riozgdr onunla konusuyordu.

Deniz, usulca karaya hikdyeler tasiyordu. Gok tuy gibi
yumusakti; bulutlar, sanki uzak bir Glkeden gelen zarif
elcilerdi.

15



16

“Eger bir rizgdr sana konusuyorsa, ona cevap vermek
gerekir," diye fisildadi Ak¢akoca kendi kendine. Bu
cUmleyi nereden duydugunu bilmiyordu. Belki kimse
soylememisti. Belki sadece hissetmisti.

Ayse o sirada sessizce geldi. Ama ¢ocuklar, birbirini
sessizce de duyar.

— "Yine mi ruzgdrla konusuyorsun?” diye sordu, goz-
lerini kisarak.

— "Hayir, bu kez sadece dinliyorum,” dedi Ak¢akoca,
gozlerini kiromadan denize bakarak.

Ayse onun yanina oturdu. Saclarinin arasina dolanan
ruzgdr bir an durdu. Sanki iki gocuk, dinyanin gidisati-
ni degistirecek bir fikir Gzerinde sessizce anlasiyordu.
— “Biliyor musun,” dedi Ayse dalgin dalgin denizi sey-
rederken, “Bazen bu suyun altindaki baliklarin da bizi
izledigini hissediyorum.”

— “Belki de onlar bizi rGyalarinda goruyorlardir. Bizim
gibi ¢ocuk olduklarini hayal ediyorlardir” diye yanit-
ladi Akcakoca.

Ayse itiraz etti:

— "Ama orasi sessiz. Cok sessiz.”

Uzun disundi Akcakoca ve sonunda:

— “Sessizlik bazen en yUksek ses olabilir,” dedi.

Ayse bu cevabi duyunca bir sure sustu. Sonra yumu-
sak bir sesle sordu:

— “Sen buyUyunce cengdver mi olacaksin?”
Akcakoca basini salladi:



— “Belki. Ama 6nce savasin ne oldugunu 6grenmem
gerek. Belki de rizgdra karsi savasacagim. Belki de
yalnizhga.”

Ayse gozlerini kocaman acti:

— "Yalnizlikla savasilir mi ki?”

Akcakoca cevap vermedi. Kumlara bir seyler ciziyor-
du: Koca bir gemi. Yelkenli. Uzerinde bir bayrak.
Bayrakta bir gUl vardi.

Yalnizligin ne oldugunu disiundi bir an. Buyuklerin
hep yakindidi bir seydi bu. insan biyidikge yalniz
kalmayi1 6greniyordu. Belki de buyUklerin en iyi bildigi
sey buydu...

Ayse yanina bir kus ¢izdi. Kus, geminin Uzerine dogru
ucuyordu. Belki farkinda olmadan hayallerini birlesti-
riyorlardi.

O sirada uzaklardan bir davul sesi geldi. Uzak ama
tanidik. Ayse ayaga kalkti:

— "Bu, babamin oldugu kafilenin sesi. Erzak gelmis
olmal”

Gozleriyle kéyU aradi. Akgakoca ayaga kalkmadi.
Ama basini kaldirp gokyuzine bakti. Bir sey hisse-
diyordu. Daha 6nce hig hissetmedigi bir sey. Ruzgar
birden yon degistirdi. Deniz kararmaya basladi.
Ayse endiseyle sordu:

— “Ne oluyor?”

Akcakoca elini kalbine koydu:

— “Sanki biri kalbimi izliyor..”

17
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O an bir kartal yiksekten sizildu. ikisinin arasinda
bir daire ¢izdi, sonra goge dogru yukseldi.

Ayse korktu. Ama Akcakoca korkmadi.

— "Bu bir isaret,” ded,.

— “Isaret mi? Neden hep bdyle seyler sdyliyorsun?”
diye sordu Ayse.

Akcakoca gulumsedi:

— "CUnkU ruyalarimda bile uyanigim ben. Bir gun
sana da gosterecegim. Gergekler bazen riya gibi
baslar”

— "Peki, o zaman bana da riya gibi anlat olur mu?”
dedi Ayse'nin neseli sesi.

— “"Anlatacagim. Ama 6énce gemimi bitirmeliyim,” dedi
Akcakoca.

Ve kumdaki yelkenlinin yanina bir ¢cocuk ¢izdi. Elinde
tahta bir kilig, basinda bir bork vardi. Ayse gilimsedi.
Gozleriyle ona “Sen misin bu?" diye sordu. Ak¢akoca-
rizgdra dondu. Cevabi ona birakmis gibiydi.
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4. BOLUM
UMUT KUSU

Koy, sabah uykusundan uyanmis uykulu bir han
gibiydi o gin. Horozlar bile daha az bagiriyordu. Riz-
gdr, oyun oynamaktan yorulmus bir kedi gibi sadece
yapraklarin uglarini oksuyordu.

Ama Akgakoca o gin erkenden kalkmisti. Yataktan
sicrayarak degil, dikkatlice, usulca... Sanki riyasi hala
yastiktaydi ve onu rahatsiz etmek istemiyordu.

Elini alnina g6tirdd. RUyasinda, karanlik bir ormanda
yUrUyordu. Ay, agaglarin arasindan kagiyor gibiydi.
Sonra birden, yere diusen bir tiy gordi. TiylUn Uzerinde
altin harflerle sunlar yaziyordu:

“Yolculuk basladi”

Ruya hdéld kulaginda fisildiyordu. Kalkti, pencereden
bakti. O, bu sabah bir yere gitmeliydi. Bir his igini dir-
tUyordu. Sanki kalbinin iginde kigucuk bir at vardi ama
¢ok hizli kosuyordu. Yavasca evden ¢iktl. Kimseye ses
etmedi.

Yolda karsilastigi ilk canl, yash bir kaplumbagaydi.
Ona baktl. Kaplumbaga da ona bakti. Birbirlerini
anladilar.

— “Sen de mi yoldasin?” diye sordu Ak¢akoca.
Kaplumbaga cevap vermedi. Ama sanki gozleriyle
sunu soylUyordu:



“Yolculuklar aceleyle degil, dikkatle yapihr.”

Orman kenarina geldi. Agaglarin arasina girerken,
kalbindeki ki¢uk at daha da hizlandi. Birden bir ugul-
tu duydu. Bir arinin sesi gibi ama daha derin. Sanki
ormanin kendisi nefes aliyordu.

Agagclarin altinda, taslarin arasindan sizan bir su sesi
vardi. Su incecikti ama sesinden belli ki derindi. Biraz
ilerlediginde kugUk bir cesmeye rastladi. Taslari yo-
sun tutmustu, ama muslugundan halé su akiyordu.
Cesmenin basinda bir tas vardi. Uzerine kazinmis bir
isaret: Hilal ile yildiz.

Akcakoca parmak uglariyla tasi yokladi:

— “Benden 6nce buraya gelen biri daha vardi,” dedi
sessizce. "Belki de yuzyillar 6nce. Belki de ben gibiydi.
Belki de bir gun benim adim da bir tasa kazinir”

Bu dusunce onu hem mutlu etti hem de gururlandirdi.
Birden, ¢aliliklarin arasindan gelen bir sesle irkildi. Bir
kustu bu. Yaraliydi. Kanadi kaniyordu. Ak¢akoca he-
men diz ¢oktU. Usulca kusa yaklasti. Ona dokunma-
dan 6nce gozlerine bakti.

— "Ben sana zarar vermem,” dedi. “Ben de bazen dise-
rim. Ama biri elimi tutmazsa daha ¢ok canim yanar!”
Kus kagmadi. Onu eline aldi. Elinin sicakhgi, sanki ku-
sun kalbini sakinlestirdi.

— “Ben seni iyilestirecegim,” dedi Akgakoca. “KiugUk
ama guglu olacagiz ikimiz de!”

O sirada rizgar tekrar yUkseldi. Agaglar fisildasmaya
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basladi. Kusun goézleri kapandi. Ama nefesi dizenliydi.
Akcakoca cebinden bir bez ¢ikardi. Kanadini sardi. Ve
o an, ilk kez bir seye gergekten sahip oldugunu hisset-
ti: Bir cana.

Ormanin iginden ¢iktiginda gunes daha da yiksel-
misti. Ayse onu yolda karsiladi.

— “Sen neredeydin?”

— "Bir yaraliyi buldum,” dedi Ak¢akoca. “Elimde. Ama
artik korkmuyor.”

Ayse yaklasti. Kusu gordi. Gulumsedi.

— "Adi ne?"” diye sordu.

Akcakoca disUndu. Sonra cevapladi:

— “Umut.”

Ayse gozlerini yere indirdi:

— "Bazen seninle konusmak, yildizlarla konusmak
gibi," dedi. “Séylediklerini anlamasam da icimde bir
mutluluk oluyor.”

O gun iki gocuk, bir yarali kus ve bir tasin Uzerindeki isa-
retle bUyUduler. KigUk bir macera gibi goérinse de aslin-
da kalbin yoninU gosteren ilk pusulayi bulmuslardi.

£,
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5. BOLUM
GOKYUZU TEPESI

Umut kusu iyilesiyordu. Kanadi hald tam agilmi-
yordu ama goézleri artik canhydi. Adi Umut'tu. Umut,
Akcakoca’nin avug igindeki ilk sir gibi olmustu. Hani
insan bazen bir sarki duyar da kimseyle paylasmak
istemez; ¢UnkU paylastikga bUyUsU azalacakmis gibi
gelirya... iste Umut da 8yleydi onun igin.

Ayse, kusu gormeye gelmisti yine. Ama bu kez yaninda
bir sey getirmisti: Bir bez pargasina sardigi kiguk bir
defter.

— "Bak,” dedi. "Bunu dedemden almistim. Sayfalari
bos ama kapaginda yazilar var.”

Akcakoca deftere bakti. Kapaginda siUslu harflerle
yazilmis bir s6z duruyordu: “Her yolculuk, bir i¢ denizi
ge¢mektir.”

— "Bu da ne demek?"” diye sordu Ayse.

Akcakoca disindui. Sonra gulimsedi:

— "Belki de icimizde denizler vardir. Dalgalar, firtinalar,
bazen de durgun kiyilar... Belki de biyimek, o denizleri
yuzerek ge¢mektir.”

Ayse bir an sustu. Sonra dedi ki:

— "Bazen senin cumlelerin midemi gidikliyor.”

Ikisi de gUldu. Kus 6ttd. Sanki o da gildo.

Defteri alip evden ¢ikti Akgakoca. Ayakkabisinin tek



bagcigi ¢6zUlmusti ama umurunda degildi. Bugun da-
gin arka tarafina gitmeye karar vermisti. Orada, kéyde
kimsenin adim atmadigi bir tepe vardi. BuyUkler oraya
“Ugurum” derdi; ama o, bu sabah oraya “"Gokyuzu Te-
pesi” demek istiyordu. CinkU bazen isimleri degistir-
mek, fikrini dedistirmeye baslamak gibiydi.

Yol boyunca taslara basti, dallara basti, ayagi kaydi,
dusty, dizi kanadi. Ama riyasinda gordigu tuy, zihni-
nin kdsesindeydi hep. “Bir yolculuk baslarsa, ¢cocuk ar-
tik cocuk degildir” Acaba o tiy gergekten var miydi?
Tepede yalnizca rizgdr vardi. Ve ¢ok uzakta, minik
minik gorinen baska koyler... Bir tanesi Karasu'ydu
belki. Babasi sik sik derdi ki: “Oralarda baska diller
konusulur. Yel oradan gelir ama hikdye getirmez.”
Akcakoca basini kaldirdi:

— “Ben hikaye getirecegim,” dedi gokyuzune. “Hem
de oyle bir hikdye ki icindeki herkes gokyuzunu biraz
daha yakindan goérsun.”

Tepeden inerken bir agacin dibinde tahta gibi bir sey
buldu. Elini sirince anladi ki bu, bir kalkanin par¢a-
siydi. Uzerinde yine ayni isaret: hilal ve yildiz. Tiy, tas,
hilal, yildiz... Sanki gokyUzU ona ipuglari birakiyordu.
Bir gin onun da bu simgelerle bir ilgisi olacakti. Ama
ne ilgisi olacagini bilmedigi igin kalbi biraz sikisti. Tam
o sirada bir ses duydu. Cok yakindan. Bir cocuk sesi:
— "Burada ne ariyorsun?”

Arkasini dondu. Kendisinden yasca kigUk bir cocuk.
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Saglari daginik, Ustu basi gamur igindeydi. Ama goz-
leri dikkatle bakiyordu. Sorgulayan ama kizmayan
gozler.

— “Sen kimsin?"” diye sordu Ak¢akoca.

— “Ben Orhan,” dedi ¢ocuk. “Buralarda gezinmek igin
cesur olmak gerek. Sen cesur musun?”

Akcakoca bir adim atti:

— "“Ben bazen korkarim. Ama merakim korkumdan
bUyUkse, yiririm.”

Orhan gulumsedi:

— "Demek yUrUyorsun. O zaman bizim hikdyemiz
ortak olabilir.”

iki cocuk bir agacin gélgesinde oturdular. Ak¢akoca,
Umut'u anlatti. Ayse'yi anlatti. Defteri, tasi, hilali...
Orhan basini salladi. Biraz Osmanli'dan biraz
Ertugrul Gazi'den bahsetti. Akgakoca bu isimleri
biliyordu. Orhan kendisi gibi birini bulunca konusma-
ya devam etti:

— "Ben de bazen bazi seyleri sadece disunirim,”
dedi. “CUnkU bUyuUklere anlatinca ya anlamazlar ya
da hemen unuturlar.”

O gin Akgakoca ve Orhan birbirlerine bir sir verdiler.
Ama bu sir s6zle degil, sessizlikle verilmisti. COnkU
bazi kardeslikler, ayni hayale ayni anda inanmakla
baslardi. Ve o aksam Ayse evinde deftere soyle yazdi:
“Bugin gokyiuziune en yakin ginimuizdiu.”
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6. BOLUM
HARITANIN BASLADIGI YER

Akcakoca sabahlari severdi. Ozellikle de sessiz
olanlarini. CUnkU sessizlik, insanin icindeki sesleri du-
yabilmesi igin Allah'in insana lUtfettigi bir nimetti.

O sabah, Karasu'nun kiyisinda deniz riya gibi dalga-
laniyordu. Akgakoca ¢iplak ayakla kumlarda yoriyordu.
Hafif serinlik burnuna yosunla karisik tuz kokusunu ge-
tiriyordu. GUnes heniz uykudan yeni uyanmis gibiydi.
Esniyor, gozlerini ovusturuyordu. Birazdan goékyuzine
yUkselecek, her seyi daha net gdsterecekti.

Akcakoca igin riyalarin bugusu bazen daha guzeldi.
Her sey biraz bulanikken daha biyUlu olurdu sanki.
Tam o sirada rizgar konusmaya basladi. Hayir, bildigi-
miz “vuuuvvv"” sesi degil. Bu sabahki rizgar daha bilgi-
liydi. Yasli bir bilge gibi agir agir konusuyordu:

— “Senin yerin burasi degil, ¢ocuk.”

Akcakoca durdu:

— "Bunu daha dnce de soylemistin,” dedi i¢cinden.
“Ama neresi peki benim yerim? Adres ver, harita ver,
bir sey ver yani!”

Ama rizgar cevap vermedi. CunkU rizgarlar genellikle
bilge olur ama uzun uzun konusmayi sevmezler. Onlar
sadece yola ¢ikarirlar; yolu tarif etmezler.

YUrurken bir sandalet buldu. Eski, yipranmis, bir basina.



Diger teki kaybolmustu, belki de baliklara 6zenerek
denize dalmisti. icinden yosunlar sarkiyordu. Tam al-
tinda sikismis UstU yazili bir deri pargasi vardi. Islan-
misti ama Uzerindeki kus resmi silinmemisti. Ama kusun
kanatlari yarimdi. Ugmaya ¢alisiyor ama kalkamiyordu
sanki. Gagasi goge uzaniyordu. Belki de “Yardim et,
yukarida gizel seyler var!” diyordu.

Akcakoca bir an durdu. Sonra basini goge kaldirdi:

— “Madem yukarisi bu kadar gizel, neden iniyorsu-
nuz ki biz asagidakilerin yanina?” diye sdylendi.
Sonra kendi kendine guldu:

— "Yukariya gidip manzaraya bakacagima, asagida
bir kahvalti yapsam daha iyi,” dedi.

Birden kayah§in arkasindan bir cocuk ¢ikti. Usti basi
yamalydi, ayaklari ¢iplakti. Ama gézlerinde sanki ta-
rih kitaplarinin tozu vardi. YUzinde bir gariplik yoktu
ama gozleri seksen yasinda gibiydi. Cocuk yaklasti.
Hi¢c selam vermeden sordu:

— “Senin de rUyalarinda deniz konusuyor mu?”
Akcakoca sasirmadi. CinkU bu soru, kalbinin i¢cindeki
en gizli gekmeceye daha o sormadan uzanmisti.

— "Evet,” dedi sadece. "“Bazen gemiler gonderiyor
bana. Ama daha hi¢c binmedim birine”

Cocuk dudaklarint bUukto:

— "RuUyadaki gemiler hi¢bir yere gitmez. Ama bazen
bir seyi geri getirir.”

— “Neyi mesela?”
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— “Cesareti.”

Akcakoca basini egdi. YUzUne dUsen saglarini rizgar
geri itti. icinde bir sey kipirdadi. Sanki bir agacin en
u¢ dalinda esen ince bir yaprak gibi...

— "O gemiye binmeye hazir miyim sence?”

Cocuk omuz silkti:

— “Bilmiyorum. Ama Ayse seni bekliyor”

Bu sefer Ak¢akoca gergekten sasirdi:

— “Sen Ayse'yi nereden taniyorsun?”

— “Sahi, ben Ayse'yi nereden taniyorum?” dedi ¢ocuk,
hafifce gllerek. “Bazen bazi seyleri nereden bildigi-
mizi hatirlamayiz ama biliriz iste.”

Ve birlikte yiriUmeye basladilar. Merakina yenilen
Akcakoca sordu:

— “Adin... Adin ne?”

Hizla cevap verdi yamali elbiseler giyen ¢ocuk:

— “Yaman. Durmadan yemek isteyen Yaman diyebilirsin
bana.”

Akcakoca hizla dusindu:

— “Yamali elbiseler giyip, durmadan yemek yiyen
Yaman,” diye mirildandi.

Yaman gulumsedi:

— “Ne kadar uzun bir ismim varmis, tekerleme gibi
oldu,” diye fisildad!.

Camlarin arasindan gegtiler. Dikenli sarmasiklar ayak
bileklerine yapisti ama hi¢c durmadilar. Sonunda bir
kuyuya vardilar. Kuyunun basinda Ayse vardi. Bir eliyle



tasa sekiller oyuyor, diger eliyle saglarini arkaya ati-
yordu. RUzgdr onunla biraz ugrasiyor gibiydi ama ¢ok
da ciddiye almiyordu.

— “Seni bekliyordum,” dedi Ayse.

Akcakoca hemen tasi sordu:

— “Ne ciziyorsun?”

Ayse tasi cevirdi. Bir harita. Karasu’'nun disina tasan,
daglar, tepeler, gollerle dolu bir yol.

— "Bu bizim yolculugumuzun haritasi,” dedi Ayse.

— "Peki, haritayr kim ¢izdi?”

Ayse gozlerini ona dikti:

— "Yeminsizler ¢izmis sanirim. HenUz bitmemis bir
harita.”

“Yeminsizler” kelimesini dUsindU Akcakoca. Ne de-
mekti bu? Simdilik durmadi Uzerinde; g6z Ayse'nin
elindeki haritadaydi.

Ve sonra U¢cUnUn etrafinda tuhaf bir sey oldu. Camlar
egildi, kuslar sustu, rizgar sapkasini gikarip selam
verdi sanki. Bir cember olustu. Harita ortada. Uc ¢co-
cuk etrafinda. Koca Dag halé ¢ok uzaktaydi. Ama bir
noktada parliyordu.

— "Oraya kadar gitmemiz ne kadar surer?” dedi Ak-
cakoca.

Ayse gUlumsedi:

— "Bir dmuUr kadar. Ama merak etme, biz kisa yoldan
gideriz.

— "O kisa yol nereden gegiyor?”

31



32

— "Kalbinin icinden
O an Akcakoca kendi kalbinin sesini ilk kez net duydu.
Ve o ses soyle dedi:

— "Basliyor.”
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7.BOLUM
TASLARIN HAFIZASI

RUzgdrla Konusan Cocuk, merakla disindu:
“Acaba bugin cihan bana hangi bilmecesini fisilda-
yacak?" Ve bazen cevaplari beklemeden yola ¢ikardi.
GUnkU bazi cevaplar yolda gizliydi, bazilariysa hig
gelmeyecekti zaten. Ama sorulari sormaktan vazgeg-
memek, Akgakoca’'nin gizli kahramanligiydi.
Ayakkabisiz yorimeye alismisti. Toprakla ayaklari
arasinda gizli bir anlasma vardi artik.

“Ben seni acitmayacagim,” diyordu toprak.

“Ben de seni terk etmeyecegim,” diyordu ayaklari.
Ayse onden yuriyordu. O, hep 6nden yirirdi. COnkU
bazen bir kiz, bir kara pargasindan daha buyuktir.
Akgakoca bazen arkasinda yururken onun ayak izlerini
taslara cizerdi. Her tasta bir sekil vardi: kalp, yildiz, ok,
bazen de gUlucuk.

— "O taslarla konusabiliyor musun?” diye sordu Ayse,
aniden durarak.

Akcakoca kulak kabartti:

— "Hayir” dedi. "Ama bazilari ¢cok geveze. Uzerine
bastigimda gicirdayip duruyorlar.”

Ayse kahkahayla gUldi:

— "Bunlar hafizali taslar. Kim Ustinden ge¢se unut-
mazlar.



Birden yerdeki taslardan biri hafifce parladi. Sanki
icinden bir ses fisildiyordu: “Bana basan son kisi,
bUyUk sirlar tasiyordu.”

Ayse tasin Uzerine egildi. Parmagini yavasga tasin
yuzeyinde gezdirdi. Tas, sanki bir cocuk gibi titredi.
Sonra bir sekil belirdi: Bir yay... Ve bir yildiz.

— “Bu... Osmanli’'nin isareti,” dedi Ayse.

— "Ben o Gazi'yi hi¢ géormedim,” diye cevapladi
Akcakoca.

— "Onu riyamda goérdim,” dedi Ayse ve ekledi: “Bir
kadin soyledi. Uzun 6rguluydu. Elinde kasik vardi.”
— "Kasikla mi konusuyordu?”

— "“Evet. Ama anlamli seyler séyliyordu. O meshur
Gazi dizinin dibine oturmus, dinliyordu onu.”
Akcakoca bir an disindu:

— “Benim de rioyamda biri vardi,” dedi.

“YizUnU goéremedim ama bana ‘Yuregindeki boslu-
gu daglara tirmanarak degil, asagiya inerek doldur,
dedi.”

— "“Yani?"

— "Yani yol sadece yukarida degilmis. Bazen igine in-
men gerekiyormus.”

iclerine indiler. Yani bir magaraya. Kicik bir delikti
once. Ama Ayse o delige bir tas atti. Ses U¢ saniye
sonra geldi.

— "Cok derin,” dedi Akcakoca.

— "Ama ici aydinhk olabilir,” dedi Ayse.
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Egilip igeri girdiler. Ve evet... Magaranin igi karanlhk
degildi. Bir tUr yosun, duvarlardan isik sizdiriyordu.
Sanki yildizlar yere dokulmiUs de geri toplanamamisti.
KUk bir gdlet vardi. Uzerinde bir niliifer. Ve niliferin
ortasinda... Bir harf.

— "A" dedi Ayse.

— “"Ayse mi?"

— “Ya da Akgakoca,” dedi Yaman hafif¢ce gilimseyerek.
Bu harf isindik¢a etraf aydinlanmaya basladi. Golet-
teki su kipirdadi ve bir yUz belirdi. Bu yUz bir yashya
aitti ama gozleri gocuktu.

Gozleriyle konustu:

— “ilk adimi attiniz. Taslar sizi taniyor. Yollar sizi cadi-
riyor. Ama esas yolculuk, en ¢ok istedigin yere adim
attiginda baslar.”

Ve yUz kayboldu. Ak¢cakoca icini ¢ekti:

— "Ben bazen korkuyorum. Ama her seferinde utani-
yorum korktugum igin."

Ayse omzuna dokundu:

— "Korkmak, icindeki cesareti buyiten tohumdur.
Ama onun filizlenmesi igin biraz aglaman gerekebilir.
Sessizlik. Su damlalarinin sesi. Bir nilferin gobegdin-
den yUkselen minik bir 1sik.

Sonra disari ¢iktilar. GUnes yine uyanmisti. Ama bu
kez daha farkli bir isikla. Sanki onlarin icindeki isik-
tan ilham almisti. Ak¢akoca geriye donUp magaraya
bakti. Orada biraktigi seyi disundu: Bir parga korku...



Bir parga ¢ocukluk... Ama karsiliginda ne almisti? Bir
parca cesaret... Ve yepyeni bir harita.

Ayse uzaktan seslendi:

— "Hadi! Taslar seni bekliyor!”

Ve Yaman hafif¢e gilimsedi. Kosmaya basladi. Aya-
ginin altindaki tas gicirdadi:

— “Ben seni hatirlayacagim.”
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8. BOLUM
RUZGARIN OGRETTIGi SEYLER

O sabah rizgdr erken kalkti. Koca bir dagin et-
rafinda U¢ kez dondy, sonra vadilere inip yapraklari
konusturdu. Her yaprak baska bir sey anlatti ama hep-
si ayni yerden soz ediyordu: YUksekge bir tepe, adina
"Zeytin Gozcusu"” denilen kadim bir yer.

Ayse, Ak¢akoca'ya dondu:

— “"RUzgdr bu sabah bir sey anlatiyor. Kulak verdin mi?”
— "Evet,” dedi ¢ocuk. "Bir agag¢ bana, ‘Ayakta kalmak
bazen sadece kék salmaktir. Ama yuriuyen biriysen,
ruzgdrla anlasmayi 6grenmelisin, dedi.”

Ayse gUlUmsedi:

— "YUruyelim o zaman.”

Yol boyunca taslar, dallar, gicekler ve hatta uzakta
dolanan bir kertenkele... Hepsi konusuyor gibiydi.
Her biri onlari bir yere ¢agiriyordu. Ve sonunda o yer,
bir yokusun sonunda belirdi: Yash bir zeytin agacinin
golgesine saklanmis kigUk bir tas yapi. Kapisinda tek
kelime yaziyordu: “Dinle.”

— "Burasli nedir?” diye sordu Ak¢akoca.

Ayse usulca kapiyi acti. iceride kimse yoktu. Ama bir
masa, iki minder, eski bir defter ve bir kaval vardi.
Kaval sanki onlari bekliyordu.

— “Bunu ¢almam mi gerekiyor?” diye sordu Ak¢akoca.
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— "“Belki de dinlemen gerekiyordur,” dedi Ayse.
Yaman kavali eline aldi. Kaval, flite benzeyen ama
kamistan yapilan kadim bir ¢algiydi. Tam dudagina
gotirecekti ki... Kaval kendiliginden bir melodiye bas-
ladi. Ve o an... Duvardaki taslar titredi. Defterin say-
falari cevrildi. Tavandan inen incecik bir 1stk huzmesi
yUzlerine dokundu.

Ayse fisildadi:

— "Bu yer, unutanlara hatirlatan bir yerdir.”

— “Ben neyi unuttum?” dedi Ak¢akoca.

— “Sen kendini hatirlamaya geldin. CinkU senin adin
sadece bir isim degil, bir yolculugun kapisi,” diye def-
terin fisildadigini séyledi Orhan.

Tam o sirada defterin bir sayfasi durdu. Bir harita ¢i-
zilmisti. Hani gegen bulduklari, “Yeminsizler"in yarim
kalan haritasi... Tamamlanmisti simdi.

Haritada bir gegit, bir nehir, bir tas képru vardi. Ama
en onemlisi: haritada kendi adlarini okudular.
“Akgakoca, Ayse, Orhan ve Yaman. Bu gegitten gege-
cek!

Akcakoca bir an irkildi:

— "Bu... bizim yazgimiz mi?”

Ayse gozlerini kapadi:

— "Yazgi bazen bir melodidir. Onu ¢alarsin ya da din-
lersin. Secim sende.”

— “Ben ¢almayi seciyorum,” dedi Yaman.



Ve kaval yeniden calmaya basladi. Bu kez melodiyi
Yaman Ufl0yordu. Her nota, disaridaki zeytin agaci-
nin yapraklarini titretiyor, uzaklardaki kuslari ugus-
turarak ¢aginyordu. Bir serge geldi, kavalin ucuna
kondu.

— "Hazirsaniz,” dedi kus, “Sizi Esik TasI'na goturecegim.”
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9. BOLUM
ESIK TASI

Sergenin kanat ¢irpislari, gunesin isiklariyla
yarisiyordu. “Beni takip edin,” demesiyle Akgakoca ve
Ayse yola koyuldular.

Bu sefer yiriyus farklydi. Onceki maceralar gibi telasli
degildi. Sanki yavas yurumeleri gerekiyordu. Sanki her
adim, bir seyi daha iyi anlamak igindi.

ikisi yOriyordu; Yaman ve Orhan yoktu yanlarinda. Ba-
zen birini aklinda tasimak, yaninda tasimakla ayniydi.
Belki de yanlarindaydilar...

Akcakoca yolda Ayse'ye fisildadi:

— "Bu tas dedigi sey, bildigimiz bir tas mi sence?”
Ayse basini iki yana salladi:

— “Serceler siradan seyleri baska turlG gorir. Belki de
bu, goérinuste bir tas ama icinde bambaska bir dinya
var.”
Uzakta, topradin tam ortasinda kigUk bir yikselti
belirdi. Uzerinde yosunlar vardi. Akgcakoca egildi, elini
tasin yUzeyine koydu. Tas, tuhaf bir sekilde sicakti.
Sanki gece boyunca biri sarilmis gibiydi. Tam o anda
tas hafifce catladi. icinden yumusak bir isik sizdi.
Ama g6z kamastirici degil; gece yanan kandil gibi
guven veren bir 1sik.
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Ayse nefesini tuttu:

— “Bunu hi¢ anlatmamislardi bize. Higbir kitapta yok
bu”

Akcakoca igcinden gegirdi: “Kitaplara sigmayan seyler
vardir.”

Serce geri donduy, tasin Uzerine kondu:

— “Siz hazirsiniz. Bu esik tasi ama gegmek igin bir yUk
birakmaniz gerek.”

Ayse kaslarini catti:

— “Ne yUku? Bizim yUkimuz yok ki.”

Serge gUlumsedi:

— "Bazi yukler cantada degil, kalpte tasinir”
Akcakoca disUndU. Annesini 6zledigini fark etti. Onu
bir daha gérememe korkusu, igini kemiriyordu. Ayse
ise kardesiyle yasadidi bir tartismayi animsadi. icinde
bir yer hala kirgindi.

ikisi de ellerini kalplerinin Uzerine koydular. Gézlerini
kapattilar. Bir fisilti gibi i¢clerinden gecgenleri rizgdra
biraktilar. RUzgdr, o yukleri alip géturdi. O an tas
daha da parladi.

Gozlerinin 6nunde bir kapi belirdi. Kapidan igeri bak-
tilar. Ne bir oda vardi ne de bir saray. Sadece... Gok-
yUzU. Sonsuzmus gibi. ici umutla doluymus gibi.

Ayse sordu:

— “"Gegiyor muyuz?”

Akcakoca gulumsedi:

— "Biz zaten gectik. Sadece farkinda degildik.”



Kapidan adim attilar. Ayaklarinin altindaki toprak
daha yumusakti. GokyUzu biraz daha maviydi ve sanki
ikisinin de ici hafiflemisti.

Serce onlarin arkasindan seslendi:

— "Artik yolun baska bir kismindasiniz. Burasi, ¢ocuk
kalanlarin yiriyebilecegi bir yol. Ve bu yol bazen ger-
¢eklerden daha gergektir.”

%

45






10. BOLUM
AYIN ORTASINDA PARLAYAN YILDIZ

Akcakoca ve Ayse, esik tasini gectiklerinden
beri ayaklarinin altindaki toprak bambaska hissedi-
liyordu. Sanki her adim, ge¢misin bir pargcasina bas-
mak gibiydi. Gokyuziu daha genis, agaglar daha eski
goriniyordu.

Ayse, “Bu orman bir zamanlarin savas meydani gibi
kokuyor," dedi.

Gergekten de agaglarin arasindan gegerken yerdeki
taslarin ve topragin rengi degismisti. Kimi taslarin Us-
tinde, yillar iginde silinmis gibi duran harf izleri vardi.
Akcakoca egildi, bir tasi eline aldi. Uzerinde catlak bir
¢izgi ve egri bugru isaretler vardi.

— “Bunlar, Ertugrul Gazi ve ondan sonra gelenlerin
gectigi yollar olabilir mi?" dedi.

Ayse'nin gozleri bUyudui:

— “Daha ¢ocuguz biz, o yollar simdiden mi géruyoruz?”
Tam o sirada bir yasl adam belirdi. Uzerinde sade bir
cUbbe, elinde ucu ¢atall bir asa vardi. Sakali gogsu-
ne kadar uzanmisti.

— "Gordiguniz sey sadece tas degil,” dedi. "Bir fetih
hatirasidir.”

Cocuklar birbirine bakti:

— “Sen kimsin?" dedi Ayse.
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Yasli adam yere oturdu:

— “Ben, Ertugrul Gazi'nin seferindeki Alplerden biriy-
dim gengligimde.” Alp ne demekti? Asker demekti ve
bunu iki gocuk da iyi biliyordu.

Ertugrul Gazi, Osmanl’nin kurucularindandi; buyik
bir akinci ve ¢ok sefkatli bir insandi. Kurdugu beylik,
herkesi misafir etmek icin yanip tutusan sevimli anne-
annelerin sofrasi gibi genis ve bereketliydi.

Yasli adam bir el isaretiyle ¢cocuklarin karsisina otur-
masint istedi. Cocuklar da onun karsisina oturdu.

— "Size bir sey anlatacagim,” dedi yash adam. “O
yillarda Osmanh daha beylikti. Yani bir devlet degil,
kU¢cUk ama cesur bir topluluk. Bu topraklar o zaman-
lar Bizans'a aitti. Hem verimliydi hem kutsaldi. Herkes
g6z dikmisti. Ama 6nce Ertugrul Gazi kalpleri fethetti,
sonra da kaleleri.”

Akcakoca basini salladi:

— "Dedem de anlatirdi. Kilictan énce dua, atlardan
once s6z soylenirmis.”

Yasli adam basini salladi:

— "Evet. Bu yUzden pek ¢ok yigit vardi. Sahil boyla-
rint alirlardi. izmit Kérfezi'ne uzanan ormanlar onun
adimlarini tanirdi. Belki ilerde Orhan Bey ve Ak¢akoca
da bu adimlari atacak ve belki bir sehir Akcakoca’'nin
adini alacak.”

Ayse saskindl. iri gézleri biy(di ve yaninda ondan
daha da saskin oturan Akgakoca'yr gosterdi:



— "Akcakoca... Ama bu arkadasimin adi da Ak¢akoca”
Yash adam gilumsedi:
— "Tesaduf diye bir sey yoktur. YeryUzU bazen bir ismi
ayni yUrekle cagirir.”
O sirada ormanin iginden garip bir ses duyuldu. Tikir
tikir... Sanki eski tahtali bir arabanin tekerleri sirto-
yordu. Cocuklar ayada firladi. Bir 6kiz arabasi yakla-
siyordu. Arabayi suren, gozleri gérmeyen bir kadindi.
Ama bir tirky soylUyordu:
“Daglar bize yar olur,
Atlilar gece yurUr.
Fethe ¢ikan cocuklar,
RUyada iz suror...”
Kadin durdu:
— “ilk sefer 6ncesi kadinlar riya gérir” dedi. “Bizim
koyde her kadin bir isaret beklerdi. Ayin ortasinda
parlayan yildiz gibi bir haber.”
Yash adam basini egdi:
— “Iste siz de simdi o yoldasiniz. Belki bu cagda degil.
Ama yUregin ¢cadinda fetih yakindir.”
Akcakoca ve Ayse birbirlerine baktilar. Artik siradan
¢ocuklar gibi hissetmiyorlardi. Bir rGyaya degdil, bir
yola uyanmislardi.
O magarada, o tasin saydigi isimlerden biriydi Or-
han. Gazilerin Orhan. Ve bu yol... Yalnizca gegmise
degil, i¢lerine dogru da ilerliyordu.

\9@@
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Il. BOLUM
SEMSIYELI MANTAR, CAMURLU AYAKKABI

Ertesi gUn Karasu ormanlarinda gokyizi san-
ki g6z kirpryordu. Bazen parlak bir maviyle isildiyor,
bazen griye doniUyordu. Akgakoca, yerdeki semsiyeli
mantarlara baka baka yirirken birden ayagi kaydi.
DUstUgu yerden kalkan toprak zerreleri havaya karisti.
— "Ah!" dedi kendi kendine. "Demek ki kahraman ol-
mak, ayakkabilarin gamurla dost olmasiyla baslarmis.”
Dun tanistiklarn yasl adam geldi yanlarina. Yaninda
bir cocuk daha vardi: Akgakoca'nin tanidigi biriydi:
Orhan. Koca Ertugrul'un torunlarindan Orhan...
Uzaktan gulerek yaklastilar:

— "Toprak seni sectiyse, bu dUsus sanstir evliat,” dedi
asasini sikica kavrayan yash adam.

O gin bir devriye yola ¢ikacaktl. Agaglar arasindan
gelen dumanlar, bir Bizans karakolunun ormanda
kamp kurdugunu gdsteriyordu.

O sabah Akcakoca heyecanla kusanirken, annesi ar-
kasindan seslenmisti:

— “Sakin kilicini kalbinden 6nde tasima evliadim.
Cesaretin gégsinden degil, aklindan gelsin.”

— "Ben zaten kilicimi kemerime siktim anne,” dedi.
“Kalbimin 6ninde sadece senin duan var.”

Bu cevaba annesinin gozleri dolmustu. Kiguk bir seydi
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belki ama bazi sézler, bazi yiruyUsler gibi, koca daglar
kadar anlamli olurdu.

Boylece Ak¢akoca, Orhan ve Ayse ile yola ¢ikti. Yol
boyu mantarlarla konustular, agaglara selam verdiler.
Orhan bir ara:

— “Sen olmasaydin biz bu kadar ileri gidemezdik," dedi.
— "Ama eger sen de olmasaydin,” dedi Ak¢akoca,
“Ben bu kadar gulemezdim.”

Bu diyalogu duyan Ayse elindeki yayi yere koydu:

— “"Savasmak kolay. Ama bu dostlugu korumak zor.”
Yolculuk sirasinda bir dereye rastladilar. Derenin 6te-
ki tarafinda bir Bizans izci grubunun kamp kurdugu
belliydi. Ama bir sorun vardi. Dereyi gegmek icin taslar
kaygandi ve su olduk¢a yUksekti.

Orhan bir agag dalindan baston yaparak:

— “Sadece cesaret yetmez, hesap da gerek,” ded..
Akcakoca one atildi:

— “Ben gegerim!”

Ama Ayse onu durdurdu:

— "“Bekle! Belki su bize yol gosteriyordur.”

Bu s6z Uzerine hepsi durdu. Sessizlik oldu. RUzgar,
suyun Uzerinde dans etti ve birdenbire bir dal pargasi
akintinin tersine yizmeye basladi.

Orhan guldu:

— "Bazen yol, senin segmen gereken yon degil; seni
secen yondur.”

Onlar da bu dogal sezgiyle hareket ettiler. Dereden



gecerken sigrayan su damlalari, sanki onlara “Devam
et, dogru yoldasin,” diyordu.

Ormanda ilerlerken bir yilan gorduler. Ayse korkudan
yayina davrandi ama Orhan elini kaldirdi:

— "Hayir. Bu yilan bizim diosmanimiz degil. Onunla
ayni toprakta yuriyoruz sadece.”

Yilan yavasca kaybolurken Ayse hayranlikla bakti:

— “Sen siradan biri degilsin.”

Orhan guldu:

— "Ben sadece sirada olmayan biriyim.”

Ormanda duman kokusu yogunlasti. Bizans kampi
yakindaydi. Sessizce ilerleyip gizlendiler. Akgakoca
plan yapti:

— "Onlar korkutmayacagiz. Ama hazir oldugumuzu
gosterecegiz.”

Planlarn basitti. GokyUzine yansitilan dumanla sifreli bir
mesaj vereceklerdi. Eski Turk geleneklerinden biriydi bu:
Dumanla haberlesmek. Akgakoca bu goérevi Ustlendi.
Bir agag dalini atese tuttu. Alevler ¢ok hizli yayillmasin
diye dikkatlice ortuyle sardi. Sonra dumani belli ara-
liklarla salarak su mesaji verdi:

“Buradayiz. Baris igin geldik. Ama kalkanimiz hazir”
Kamp tarafinda bir hareketlenme oldu. Bizansh izciler
korkuyla etrafa bakmaya basladi. Korktular ama sal-
dirmadilar. iletilen mesaj anlasilmisti.

DonUs yolunda Ayse'nin cani sikildi:

— "Hic savasmadik.”
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Akcakoca omuz silkti:

— "Belki de en gizel zafer, savasin kendisini engelle-
mekti.

Orhan ise kendi disuUncelerine dalmisti:

— “Bir gun bu topraklara insanlar akin akin gelecek.
Herkes kendi rUyasini getirecek.

O ruyalar bazen ¢catisacak. Ama eger biz bugin dogru-
yu yaparsak, yarin birileri bize dua edecek”

Hafif bir rizgar ¢ikti ve fisildadi Akgakoca'nin kulagina:
— “Siz tarihin yazildigi yerlerde yUrUyorsunuz. Her adi-
miniz bir fetih gibi.”

Ve Karasu ormanlarinin derinliginden gegerken Akga-
koca kafasini kaldirip gékyizine bakti.

Bulutlarin arasindan suzilen gines ona gilimsedi.
— "Biz," dedi fisiltiyla. “"Heniz ¢ocuguz ama bu top-
raklarin gelecegiyiz belki de..”

Ve bu s6z, rizgdrla birlikte ormana karisti.
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12. BOLUM
TOPRAGIN GOZU GiBi OLMAK

Karasu kiyillarindaki sessizlik biraz daha fark-
hydi. Kuslar daha hizli uguyor, rizgar daha bilge esi-
yordu. Bir sey olacak gibiydi. Yani, dyle hissettirmisti
ruzgdr.

Babaannesi sabah ezanindan 6nce kalkmisti. Hemen
odun sobasina bir iki ¢ira atip dumani usulca yUkseltti.
Akcakoca bu dumani camdan izlerken bir sey fark etti.
— "Bazen sadece bir duman, baska bir yere haber ta-
sir,’ dedi kendi kendine.

GUnkU bir gun 6nce, ormanin derinliklerinde ayni se-
kilde ¢cikan dumandan sonra Bizans karakolu ¢ok hizli
harekete gegmisti. O gun, Bizans karakolundan gelen
bir grup koylere gozdagi vermeye ¢alismis, hayvanlari
ahirlardan suruklemis, cocuklara bagirmisti. Akga-
koca bunu uzaktan izlemisti. Yumruklarini sikip, olan
biteni unutmaya ¢alisarak uyumustu.

Ama unutmamisti.

Birden icinde bir sey kesinlesti:

— "Artik sadece izleyemem.”

Ayagina kegesini gegirip disari ¢iktl. Heniz herkes
uyurken, tek basina ormana yuridu. Bir plani yoktu;
sadece yeni aldigi kararla bas basaydi.

— "Ey icimdekiler,” dedi. "Beni nereye gotirurseniz,
oraya gidecegim.”



Ormanin igi sessizdi ama sanki sessizligin iginde ko-
nusan bir dinya vardi. Bir agacin kabugundan suzu-
len regine, bir sincabin ona “Ginaydin!” der gibi baki-
sI, hatta yosunlarin yumusakligi bile ona yardim eder
gibiydi. Yani, yalniz degildi.

Cahliklarin arasinda bir ses duydu. Yaklasti. Orada
eski bir Bizans askeri zirhi buldu. Parcalanmis, pasli
ama hélé guglu gérinuyordu. Hemen yaninda ise

bir cocuk kemeri... Bu topraklarda bir seyler olmustu.
Unutulmustu.

Agaglara fisildadi:

— “Bana anlatin. Ne oldu burada?”

Elini topraga koydu. Ve birden, basinin iginden bir ses
gecti. Ya da belki kalbinden:

“Burada bUyuk bir ¢carpisma yasandi. Onlar geldiler.
Biz kacmadik. Kimse kacmadi.”

Gozleri doldu. O an karar verdi. Sadece izlemeyecekti.
Ogrenecekti. Bu topraklarin gecmisini, dumanla haber-
lesmenin anlamini, Bizans'in korkularini, Osmanli’'nin
cocuklarini...

Koye dondigunde gozleri hald parliyordu. Babaan-
nesi corba yapmisti.

— “Yavrum,” dedi kadin. “Nereye gittin sabah sabah?”
Akcakoca bir kasik ¢orba igti. Sonra gulumsedi:
“Ormanin igine, dunku karanhgi gémmeye.”

O ginden sonra onu durdurmak zordu. Gin boyunca
yashlara hikayeler anlattirdi. Her ¢caliya, her kayaya
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isim vermeye basladi. Harita gibi. Sonra kendi hikaye-
sini anlatmaya basladi. Tabii 6nce kendi kendine.

“Bir gun Ak¢akoca diye biri vard,” diye basliyordu
hep. Bazen de: "Bir gun Akgakoca’'nin kalbi ahsap bir
sandik gibiydi,” diyordu. Sandigin igindekiler kimi za-
man cesaret, kimi zaman korkuydu. O sandigi her gin
biraz daha agti. Ve bir gin o sandidin icinden bir fikir
cikti:

“Ya bu koyU korumak igin gocuklardan olusan gizli bir
haberci ordusu kursaydik?”

Orhan'i gagirdi. Yaman'i. Ayse'yi. Ve bir tasin arkasin-
da buldugu diger ¢ocuklari.

Onlara soyle dedi:

— "Biz bu koyin g6zU kulagi olacagiz. Dumanla konu-
sacagiz. Sincaplardan bilgi alacagiz. Toprakla haber-
lesecegiz.

Ayse sasirmisti:

— "Toprakla mi? O nasil olacak?”

Akcakoca yere egildi. Topraga bir ¢izgi gekti:

— "Ayak sesleri. Titresim. Bir zaman sonra anlayacagiz”
Yaman atild:

— “Ben agaglara tirmanirim, gézcu olurum!”
Arkadaslar arasina yeni katilan Zeynep:

— "Ben sesleri taklit ederim. Kus gibi 6terim!”

Orhan ciddiyetle:

— “Ben plan yaparim!”



Ayse de:

— "Ben ¢orbaci olurum!”

Herkes guldi. Ama iste, o gulUslerin iginde bir inang do-
guyordu. Ve oracikta, yaslar kiguk ¢ocuklar, Karasu Or-
mani'nda tarihin ilk gocuk haberci birligini kurdu. Heniz
kimsenin haberi yoktu. Ne Bizans'in ne Osmanli'nin...
Sadece orman biliyordu. Ve belki de rizgdr.
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13. BOLUM
DUMAN TEPESI

Gece ¢okmusty. Ama karanlik korkutucu degildi.
Aksine, gbkyuzindeki yildizlar o kadar parlakti ki, san-
ki hepsi sirayla goz kirpiyor, “Hazir misiniz?” diye soru-
yordu. Cocuklar hazirdi.

Ayse, boynuna incecik bir kirmizi kurdele baglamist.
— "Bu bana cesaret verir,” diyordu.

Zeynep, eski bir tavuk tiyunu sagina takmist.

— “Ben baykus gibi gérecegim her seyi!”

Orhan ¢antasina bir tas, bir tahta kasik, bir bez par-
casi ve bir kegiboynuzu atmisti.

— "Belki isimize yarar,” demisti.

Yaman ise ¢antasini ¢orekle doldurmustu.

— "Belki acikinz," dedi.

Akcakoca, ormanin girisindeki dev cam agacinin al-
tinda hepsini topladi.

— “Simdi size ilk gorevi agikliyorum,” dedi fisiltiyla.
YUzU ciddiydi ama igindeki heyecani saklayamiyordu.
— “Duman Tepesi'nin arkasinda bir Bizans devriyesi
gizlenmis. Koylere baskin yapacaklar. Ama heniz kim-
senin haberi yok. Biz onlardan énce haberi ulastirmali-
yiz!" Ayse gozlerini buyutti:

— "Yani... Bir tur... Dede Korkut masali kahramanlari
gibi miyiz?"

61



62

Zeynep gulimsedi:

— "Evet... Cocuk kahramaniz biz!"

Yaman hemen atladi:

— "Ben agagtan gozlemlerim! Ayse isaretleri verir!
Orhan ise... yemek getirir!”

Orhan itiraz etti:

— "Hayir! Ben karincalari egitecegim, mesaj tasiya-
caklar!”

Herkes gUldU. Ama sonra bir sessizlik oldu. Conku
gorev gergekti.

O gece Akgakoca ile arkadaslari tarihin ilk Cocuk Goz-
cU Takimi olarak goreve ciktilar. Ay i1si1g1 onlarin Uzerin-
deydi. Agaglar, sanki yavasca egilip yollarini agiyordu.
Duman Tepesi'ne vardiklarinda sis ¢okmustu. Gergek-
ten de bir duman vardi havada.

Zeynep kulaklarini yere koydu, sonra fisildadi:

— “Yaklasan ayak sesleri var. Ama agir. At degil. Yaya
devriye!

Orhan agaca cikti, yukaridan bakt:

— “Ug kisi! Zirh giymisler. Bizans devriyesi. Ellerinde
mesale var!”

Ayse hemen cebinden kiguk aynasini ¢ikardi. Ay isigi-
ni yansitip tepeye dogru isik sinyali génderdi. Kdyun
tepesindeki ¢oban isareti aldi, o da aynayla geri yanit
verdi.

Bu, tarihe gegen ilk “ayna kodu” idi. Cocuklarin icadi.
Yaman, ¢antasindan ¢orek cikardi ve afiyetle isird.



— "Buisler a¢ karnina olmaz,” dedi, karnini sivazlayarak.
Ayse guldu. Zeynep kaslarini gatt:

— "“Ciddi olmaliy1z!”

O sirada Akgakoca taslardan ki¢ik bir kule yapiyor-
du. Uzerine yosun kapl yapraklar koydu. Sonra kena-
rina bir isaret cizdi.

— "Burasi artik bizim ‘haber tasiyic’ noktalarimizdan biri.”
Ayse sasirdi:

— "Ama bu bir tas yigini!”

Akcakoca goz kirpti:

— "Bugun tas, yarin kitabe!”

Gocuklar geri dénerken, yol boyunca ormanin iginden
tuhaf sesler geldi. Bir geyik, bir tilki, hatta bir cakalin
sesi karisti geceye.

Ayse birden irkildi:

— "Biri bizi takip ediyor mu?”

Zeynep basini salladi:

— "Yok, sadece doga. Ya da doga taklidi yapan birileri..."
O anda Akg¢akoca durdu. Parmaklarini agzina goétu-
rup 1shk ¢aldi. Ama bu siradan bir islik degildi. Baba-
annesinden 6grendigi eski bir Osmanli kus dili melo-
disiydi.

Ormanin icinden bir kus 6tUsU yankilandi. Cevap
gelmisti. Bir ¢ift baykus gozU karanlikta onlari izledi.
Baykus basini egdi, ugup gitti. Sanki “Gérev tamam!”
der gibiydi.
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O gece ¢ocuklar kéylerine dondi. Kimse bir sey anla-
madi.

Ama sabah... Koy meydaninda yaslilar toplandi. Bir
¢oban, Duman Tepesi'nden gelen isik isaretini anla-
tinca yasl Reis soyle dedi:

— "Bu, Ertugrul Gazi'nin soyunun kullandidi taktiktir.
Ama simdi torunlari baslamis demek... isareti almis
Osmanli alpleri ve sirmusler Bizanslilari kdyden uzaga.”
Herkes gururla gilumsedi, kimse bir sey sormadi.
Akcakoca ertesi sabah pencereyi agip rizgdra soyle
dedi:

— “Ben hazirim yeni goérevlere. Ya sen?”
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Iu. BOLUM
AYIN ALTINDAKI YEMINSIZLER

Yaman'in igi kipir kipirdi. Gece gégu, yildizlarin
arasina gizlenmis bir sir gibiydi. Ay kocaman, leziz bir
corek gibi gériniyordu. Oyle ki, biraz daha biyise
Yaman'in sofrasina diusecek gibiydi. Ay'a bakarken
disundu:

— "Acaba oradan disen bir yildiz beni seger mi?”

Bu gece bir sey olacakti. Kalbi hopluyordu, tipki bir
kurbaganin goéle atlamadan 6nce yaptigi kigik zip-
lamalar gibi.

Karasu Ormani’'nin iginden gegen patikadailerliyor-
lardi. Akcakoca onde, Ayse ile Zeynep ellerinde sopa-
lariyla hemen arkasinda, Orhan ise diger patikadan
yuruyordu 6nlem almak igin. Bu ¢ok cesaret gerektirir-
di ve Orhan cesur bir cocuktu.

Yaman en gerideydi. ConkU bu gece, Yeminsizler'in
toplantisina katilacaklardi.

Kimdi bu Yeminsizler? Ne yemin etmislerdi de sonra
vazgeg¢mislerdi? Yoksa hi¢ yemin etmeyerek, en bUyik
yemini mi etmislerdi? Ak¢akoca bunlari hep merak
ederdi ama kolay kolay kimseye soramazdi.

— “Bu gece bizi bir sinav bekliyor,” dedi Orhan usulca.
— "“Yeminsizler her ¢ocugu aralarina almaz. Bize soru
soracaklar. Kalbimizi 6lcecekler.”

Yaman sasirdi. “Kalp nasil 6l¢Glur ki? Mahmut Amca’nin



terazisiyle meyve tartar gibi mi?”

Zeynep de anlamamisti belli ki.

— “Kalbimizi incelemeyecekler, degil mi?" dedi kaygiyla.
Akcakoca gulumsedi:

— "“Kalbin ne kadar dirust, cesur ve adaletli oldugunu
anlayacaklar sadece.”

Yeminsizler, eski Osmanli yolculariydi. Rivayete gore,
bu topraklar heniUz beylikler hdlindeyken bazi gengler
kendilerine bir s6z vermisti: Yalan séylememek, zulme
karsi durmak, kimseye kotulok etmemek.

Ama sonra bazilari bu yeminleri ¢ignedi. Bazilari ise
yemin etmeyi reddedip, “Ben iyiligi yeminle degil, se-
cimle yaparim,” dedi. iste onlara Yeminsizler denirdi.
lyiligi sessizce yapan, gérinmez kahramanlar...
Yaman bu hikayeleri cok severdi. icinden hep, “Belki
bir gin ben de onlardan olurum,” derdi.

Patika sonunda eski bir tas yapiya ulasti. Cokmus
duvarlarin arasinda kocaman bir Osmanl armasi
gorunuyordu. Zamanin diliyle yazilmis ama artik an-
lasiimaz hale gelmisti. Ortada genis bir avlu vardi,
avluda bir ates yaniyordu. Etrafinda cibbeli insanlar
duruyordu. Ellerinde bastonlar, gézlerinde tuhaf bir
parilti. Kimi yashydi, kimi gencecik. Ama hepsi bir se-
kilde tanidik geliyordu.

Ayse’'nin gozleri parladi:

— “Sihirbazlar!”

Akcakoca gulumsedi:
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— "Hayir. Bunlar bizim tarihimizin golgeleridir. Gorinen
ama dokunulmayanlardir.”

iclerinden biri 6ne ¢ikti. Beyaz sakali gégsine kadar
inmisti. Sesi, kis gecelerindeki soba ¢itirtisi gibi yumu-
sak ve yakiciydi:

— "Hos geldiniz yolcular. Sizi bu gece Ay secti. Kalbinizi
dinlemeye geldik.”

Ayse hemen elini kaldirdi:

— “Benim kalbim bazen yavaslyor. Bazen ¢ok hizli
atiyor. Bazen de oyle sessiz ki.."

Yash adam gilumsedi:

— "“Kalbiniz ne zaman sessizse, iste 0 zaman en gu-
roltulu hikayeyi anlatiyordur. Peki Yaman, sen neden
geldin buraya?”

Yaman afalladi:

— “Ben... Galiba... Cinky yanlislikla dogruyu ariyorum,”
dedi.

O an herkes sustu. Sonra yasl adam basini salladi:

— "Bu cevap, bin yemin kadar gugli. Yanhslikla dog-
ruyu arayan herkes, sonunda kendini bulur!”

Ayse siritti:

— "Peki ya ben? Ben ne ariyorum?”

Bu kez siyah elbiseli bir kadin konustu:

— “Sen, kaybettigin seyi hi¢ unutmamak igin yolculuga
cikanlardansin. O yUzden yolun uzun ama kalbin hafif”
Ayse mirildandi:

— “Ben bir keresinde cicedimi kaybetmistim. U¢ gin



aglamistim. O olabilir mi?”

Herkes gUldu. Ayse'nin gicegi bile bu gecenin biyusuo-
ne dahildi artik. Sonra sinav basladi. Sorular cebir ya
da tarih sorusu degildi.

— "Bir ¢ocuk bir kusun kanadini koparsa ne yaparsin?”
— "Zengin bir adam bir fakiri asagiliyorsa ne dersin?”
— "Bir dostun yalan sdylerse ne yaparsin?”

Yaman'in cevaplari bazen ¢ekingendi, bazen giglu.
Ama hepsi ictendi.

En sonunda yasl adam tekrar konustu:

— “Yaman. Bu geceyi unutma. Sen yemin etmeyerek
en buyUk yeminini ettin. Artik sen bir Yeminsizsin. Ama
unutma: Yeminsizler dogruyu arar, bazen yanls yollar-
dan gegerek.”

Ayse'ye dondu:

— “Sen kalbini kaybetmemek igin bize katildin. Seninle
yUrUmek isteyenler olacak. Ama senin yolun bitkilerle
guglenecek.”

Akcakoca'ya bakti:

— “Sen buyUk yolcu. Sen emanetleri tasiyorsun ve bir
sehri cesaretinle besleyeceksin.”

Ve Orhan'a:

— “Sen dogustan bizdensin. Atalarin da bizden.”
Ates sondU. Her sey sessizlesti. Orman yine siradan
bir orman oldu. Tas bina, bir anda yikik dékuk bir
¢esmeye donustu. Cippeli, elbiseli insanlar rizgarla
ucmustu sanki.
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Ayse fisildadi:

— "Oldu mu simdi? Biz ne olduk?”

Orhan gulumsedi:

— "Galiba biz artik sadece ¢ocuk degiliz.”

Zeynep de bu heyecana ortak oldu:

— "Galiba mi? Biz Yeminsizlerin ¢cocuklariyiz!”

Ay hala parliyordu. Ama bu kez daha da yakindi
sanki. Ve belki de bir yildiz gergekten onlari segmisti.
Maceradan maceraya atilacaklari gon gelmisti. Yeni
kurduklari bu ekibi kim bilir hangi gizemli labirentler
bekliyordu.

Orhan birden gokyUzine bakti, heyecanla konustu:
— “Isaret bu! Ceddim Osmanli'nin isareti. Beni cagiriyor.
Hem de acil”

Akcakoca gulimsedi:

— "Haydi bakalim, gorev bizi bekler. Gidip neleri sirti-
miza alacagiz 6grenelim.”

Gocuklarin kalbi gim gum atiyordu. Yolda yUrirken
yeni maceralar onlari bekliyordu.
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