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BAŞKANIN ÖNSÖZÜ

Her masal, bir kulağını geçmişe, diğerini geleceğe açan 
bir kapıdır. O kapıdan içeri girdiğimizde, kumların üzerinde 
rüzgârın taşıdığı bir isimle karşılaşırız: Akçakoca. O, bu 
topraklarda cesaretin, bilincin ve dirayetin simgesidir.
Çocuklar için yazılmış bu değerli eser, kimliğin, aidiyetin 
ve cesaretin nasıl filizlendiğini gösterir. Akçakoca’nın 
çocukluğu; genç yüreklerde merak tohumu ekmek, 
tarihe tutkuyla bakmayı öğretmek içindir. Kocaeli’nin 
sokaklarında, rıhtımlarında ve tepelerinde yankılanan 
bu miras, bugünün çocuklarını yarının sorumluluk sahibi 
bireyleri olmaya çağırır.
Tarih, kahramanların destanını yazarken insanın içindeki 
küçük sesleri de unutmamalıdır. Bu eser, işte o sesi duyuran 
bir köprüdür: geçmiş ile bugün, hayal ile gerçek arasında. 
Yazarın ustalığı, soyut ile somutun dengeli dansında; çocuk 
dilinin sadeliğini tarih bilincinin derinliğiyle buluşturur.
Kocaeli olarak biz, köklerimize saygı duyuyor; çocuklarımıza 
köklerinden gelen özgüveni aşılamak için var gücümüzle 
çalışıyoruz. Bu kitap, o emeğin edebî bir yansımasıdır. Gülnur 
Çelik’e, Akçakoca’yı bir çocuğun gözünden göstererek hem 
yüreklerimize hem de tarihimize yeni bir pencere açtığı için 
teşekkür ediyorum.
Okuyan her küçük yürek, bu hikâyede kendi cesaretini 
ve kendi yolunu bulacaktır. Çünkü her şehrin geleceği, 
çocuklarının hayallerinde gizlidir.

Doç. Dr. Tahir Büyükakın
Kocaeli Büyükşehir Belediye Başkanı





1. BÖLÜM
RÜZGÂR KIYIDA KONUŞUR 

	 Karasu sabahları biraz geç uyanırdı. Güneş, 
uzak dağların ardından yavaşça süzülür, denizin üs-
tüne incecik bir çizgi bırakır, sonra kaybolacakmış 
gibi geri çekilirdi. Çok geçmeden martılar başlardı; 
bağırarak, sanki herkesi uyandırmak ister gibi:
“Uyanın!”
“Uyanın!”
“Hayat kaçıyor!”
Ama o sabah martıların sesi Akçakoca’yı uyandıra-
madı. Çünkü o zaten uyanmış, kıyıda çoktan yerini 
almıştı. 
Kumların üstünde oturuyordu. Ayakları çıplaktı. Elini 
denize doğru uzatmış, parmaklarını suya bırakmıştı. 
Dalga, bir el gibi dokunuyor, sonra geri çekiliyordu. 
Sanki deniz ona bir şey anlatıyor, o da denizi anla-
maya çalışıyordu.
Rüzgâr vardı. Sessiz değildi bu rüzgâr. Hiçbir zaman 
da olmamıştı. Akçakoca için rüzgâr sıradan bir esinti 
değildi. Onunla konuşulabilirdi. Bazı çocuklar oyun-
caklarla konuşur, bazılarıysa rüzgârla. Akçakoca 
ikincisindendi. Çünkü rüzgârla konuşan çocuklar, hep 
büyük sorular sorar:
— “Ey rüzgâr,” diye mırıldandı. 
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“Sen beni neden çağırıyorsun?”
Tabii ki rüzgâr cevap vermedi. Ama bazen cevap-
lar, sessizlikte saklıdır. Ve bazı çocuklar, sessizlikle 
konuşmayı çok iyi bilir.
Bir taş kaydı arkasından. Ayşe geldi, soluk soluğaydı. 
Elinde beyaz bir taş tutuyordu:
— “Bak,” dedi. “Ay taşı buldum.”
— “Ama gündüz parlamıyor ki bu,” dedi Akçakoca.
Ayşe taşı havaya kaldırıp keyifle konuştu:
— “Ama gece parlayabilir.” 
Ayşe her zaman inanmak isterdi. Akçakoca ise her 
zaman sorgulamak.
— “Sence,” dedi Akçakoca, “Bir çocuk, büyümeden 
önce geleceğini hissedebilir mi?” Ayşe bir an durdu. 
Bu kadar uzun bir soruya hazırlıklı değildi.
— “Yani... eğer umudu kulağına fısıldıyorsa, belki,” 
dedi.
Akçakoca şaşırdı. Çünkü Ayşe genelde top, ip, çiçek 
ya da ekmek kırıntılarından konuşurdu. Ama o sa-
bah farklıydı. 
O sabah, köyün her yanı başka bir haberle çalkala-
nıyordu. Osmanlılar, Karacahisar’ı fethetmişti.
“Osmanlı Beyliği,” diyorlardı.
“Sınır boyu büyüyor,” diyorlardı.
“Bizim buralar da onun olacakmış,” diyorlardı.
Ama çocuklar için bunlar, büyüklerin anlaşılmaz 
fısıldaşmaları gibiydi. Sürekli arka planda uğulda-
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yan, ama anlamı bir türlü seçilemeyen sesler gibi.
Ayşe kumların üstüne oturdu, ayağını kuma gömdü:
— “Biliyor musun?” dedi.
— “Neyi?”
— “Sen biraz hüzünlüsün. Ama kötü bir hüzün değil. 
İçinde sanki bir hikâye var, anlatılmayı bekliyor gibi.”
Akçakoca cevap vermedi. Bu cümleyi duyması yet-
mişti. Ayşe’nin böyle anları olurdu. Çok konuşur, çok 
güler; ama bazen bir cümle kurar ki…İnsanın içine ki-
taplar dolusu kelime dolar. Kocaman, elbiselerle dolu, 
şişkin bir dolap gibi.
— “Benim içimde biri var,” dedi Akçakoca usulca. 
“Tanımıyorum. Ama biliyorum. Belki büyüyünce ben 
o olurum.”
Ayşe, kumdan bir kule yaptı. Sonra da eliyle yıktı:
— “Belki de hepimiz önce kuleyizdir,” dedi. “Sonra 
yıkılırız. Sonra yeniden yapılırız. Ama içimizde hep o 
ilk kule kalır.”
Akçakoca o an gülümsedi. Ayşe bazen filozof gibi 
konuşurdu, ama kendisi fark etmezdi.
Gökyüzü masmaviydi. Ufukta, denizin üstünde bir 
karaltı belirdi. Bir kayık mıydı, yoksa bir bulut mu, 
seçilemiyordu. Ama Akçakoca biliyordu. O bir çağrıydı. 
— “Ayşe…”
— “Hı?”
— “Bence ben bir gün gideceğim.”
— “Nereye?”
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— “Henüz bilmediğim bir yere. Ama sanki beni orada 
biri bekliyor. Belki biri değil, bir savaş. Ya da bir sevda. 
Ya da bir diyar.”
Ayşe ellerini açtı:
— “Ben de seninle geleyim mi?”
— “Belki. Ama önce büyümemiz gerek.”
Ayşe başını salladı:
— “O zaman acele etme. Büyümek bazen insanın 
içini bozar.”
Birden martılar yine bağırdı. Bu kez sesleri daha da 
yüksek geldi. Güneş iyice çıkmıştı. Karasu kıyısı yavaş 
yavaş uyanıyordu.
İki çocuk yerlerinden kalktı. Ama içlerinden biri, artık 
aynı çocuk değildi. Adı Akçakoca’ydı. On iki yaşındaydı. 
Henüz kimse bilmiyordu ama bir gün, bir diyar onun 
adını taşıyacaktı.
O gün, o sabah…
Rüzgâr konuşmuştu.

Akçakoca dinlemişti.
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2. BÖLÜM
BİR AĞAÇ GİBİ SESSİZ 

	 O gün Akçakoca, bahçedeki dut ağacının göl-
gesine gizlenmişti. Yapraklar rüzgârla dans etmiyor, 
yalnızca fısıldıyordu. Bazı yapraklar konuşuyor, bazı 
ağaçlar ise sır saklıyordu. Akçakoca bunu büyükler-
den değil, doğrudan ağaçtan öğrenmişti.
Bir daldan sarkan salıncağı kimse yapmamıştı. Sanki 
ağacın bir gün “Hadi, bin üstüme,” demesiyle ipi ora-
ya bağlanmış gibiydi. Salıncağa oturduğunda gökyü-
züne yaklaşıyor, sonra yeniden toprağa dönüyordu.
Her salınımda aklından bir soru geçiyordu:
— “Gökyüzüne neden bu kadar uzağız?”
— “Kuşlar hiç yalnız kalmaz mı?”
— “Ben neden hâlâ büyümedim?”
Bunlar Ayşe’nin soruları değildi. Ayşe o gün ekmek 
almaya gitmişti. Ama Akçakoca’nın soruları vardı. Ve 
bazı sabahlar, sorular kahvaltıdan daha doyurucuydu.
Annesi uzaktan seslendi:
— “Akçakoca! Sofrayı kuruyorum, gel!”
Ama onun kulağı rüzgârdaydı. O anda salıncağın ip-
leri bir anlığına boşaldı ve o, bir kuş gibi birkaç sani-
yeliğine yerçekiminden kurtuldu. Yere düşmedi. 
Sadece toprağa hafifçe dokundu. Sanki doğa, kendi 
dilinde ona bir şey anlatıyordu.
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Gözlerini kapattı:
— “Ben bir ağaç olsaydım, hangi meyveyi verirdim?”
Bu önemli bir soruydu. Çünkü insan çocukken, büyü-
yünce ne olacağını değil, kim olacağını merak eder.
Ayşe geldiğinde elinde sıcak ekmek, yüzünde gü-
lümseme vardı.
— “Bak,” dedi. “Bugün fırından yeni çıktı.”
Yanına oturdu:
— “Ne düşünüyorsun yine?”
— “Bir ağacın içinden konuştuğunu duydum,” dedi 
Akçakoca.
Ayşe şaşırmadı:
— “Ben de bazen su verince çiçeklerimin ne hisset-
tiğini anlıyorum.”
Bu cümle ikisini de susturdu. İnsan bazen bir şey 
söyler, sonra o sözün derinliğini fark edip şaşırır. 
İşte o zaman oyunlara sığınır.
Ayşe ekmeğin ucunu koparıp kuşlara attı:
— “Sence kuşlar nereye uçar?”
— “Hiçbir yere,” dedi Akçakoca, gülümseyerek ekledi: 
“Çünkü onlar zaten hep havadalar.”
O anda bahçeye yaşlı bir adam girdi. Yüzü buru-
şuktu ama gözleri gençti. Cübbesinin ucunda yeşil 
bir taş sallanıyordu. Elinde baston vardı; fakat yü-
rüyüşü bir çocuk kadar hafifti.
— “Evlat,” dedi. “Seninle konuşmam gerek.”
Akçakoca ayağa kalktı. Ayşe hemen arkasına geçti. 
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Yaşlı adam bastonunu toprağa vurdu. Küçük bir toz 
bulutu yükseldi.
— “Senin kalbinde bir yol var. Henüz çizilmemiş ama 
rüzgâr onu biliyor. O yüzden soruların hiç bitmiyor.”
Akçakoca bir adım yaklaştı:
— “Siz kimsiniz?”
— “Ben bir seyyahım. Ama aslında herkesin içinden 
geçen bir yolum.”
Sonra elini uzattı. Avucunda bir tüy vardı. Bembeyazdı; 
ucunda kırmızımsı bir leke.
— “Bu,” dedi, “Geçmişle geleceğin arasındaki dengeyi 
kuran ilk hatıradır.”
— “Ne işe yarar?”
— “Kime verilirse, onun kalbi bir ağaca dönüşür. İçinde 
rüzgâr saklanır. Böylece yola çıktığında hangi rüzgârın 
doğru, hangisinin oyun olduğunu anlayabilir.”
Ayşe iyice yaklaşmıştı:
— “Ama onun yaşı küçük,” dedi. “Henüz karar veremez.”
— “Tam da bu yüzden verebilirim,” dedi yaşlı adam. 
“Bazı kararlar küçükken daha doğru verilir.”
Akçakoca tüyü aldı. Bir şey olmadı. Belki de her şey 
değişti. Belki bu bir başlangıçtı. Belki gelecekte kim 
olacağının ilk işaretiydi.
Ve o gün…
İlk kez Karasu kıyısında bir çocuk gerçekten yürümeye 
başladı. Kendi içindeki yola.
Güneş, dut yapraklarının arasından parlıyordu. Martı-

1212



lar çığlıklarını biraz daha ağırdan alıyordu. Ayşe, Akça-
koca’ya bir parça ekmek daha uzattı:
— “Paylaşmayı unutma,” dedi.
— “Rüzgârla mı?”
— “Hayır. İçindeki yetişkinle. Çünkü büyükler büyüdük-
çe paylaşmayı unutuyorlar.”
O anda Akçakoca ilk kez fark etti: Büyümek, kendini 
hatırlayarak yol almaktı.
Ayşe on yaşındaydı. Toprakla, çiçeklerle, ağaç ka-
buklarıyla arkadaştı. Kestane rengi saçları, kocaman 
meraklı gözleri ve kuş cıvıltılarını andıran sesi vardı. 
Onunla konuşmak insana huzur verirdi. Sanki yolun 
görünmeyen yerinden kuşlar havalanmış da şarkı 
söylüyormuş gibi. Hem, şarkı söyleyen bir kuşu kim 
sevmez ki?
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3. BÖLÜM
BİRİ KALBİMİ İZLİYOR SANKİ 

	 Akçakoca’nın gözleri buğulu bir cam gibi de-
nize bakıyordu. Dalgalar, sanki onun içinden geçen 
bir düşünceyi kıyıya vuruyordu. Ayakkabılarının ucu 
kuma gömülmüş, elleri dizlerinin üzerinde, başı ha-
fif öne eğikti. Rüzgâr kulağına hikâyeler fısıldıyordu. 
Ama bunlar büyüklere anlatılsa inanmazlardı. Belki 
de rüzgâr, sadece çocukların anlayabileceği bir dilde 
konuşuyordu.
Akçakoca uzun boyluydu. Asıl adı Abdurrahman’dı. 
O, büyüdüğünde alacağı ismi ve şanı daha küçükken 
kendisine vermişti. Geniş omuzlu, siyah gözlü, siyah 
saçlı, güçlü bir çocuktu.
“Akçakoca” diyordu kendisine, öyle denilmesinden 
hoşlanıyordu. Arkadaşları da bu ismi benimsemişti 
sonunda. “Abdurrahman” sadece annesinin dilinde 
kalmıştı. Peki bu ismi nereden bulmuştu? Kim bilir… 
Belki de rüzgâr fısıldamıştı kulağına. Zaten “Rüzgârla 
Konuşan Çocuk” diyorlardı ona. Belki de gerçekten 
rüzgâr onunla konuşuyordu.
Deniz, usulca karaya hikâyeler taşıyordu. Gök tüy gibi 
yumuşaktı; bulutlar, sanki uzak bir ülkeden gelen zarif 
elçilerdi.
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“Eğer bir rüzgâr sana konuşuyorsa, ona cevap vermek 
gerekir,” diye fısıldadı Akçakoca kendi kendine. Bu 
cümleyi nereden duyduğunu bilmiyordu. Belki kimse 
söylememişti. Belki sadece hissetmişti.
Ayşe o sırada sessizce geldi. Ama çocuklar, birbirini 
sessizce de duyar.
— “Yine mi rüzgârla konuşuyorsun?” diye sordu, göz-
lerini kısarak.
— “Hayır, bu kez sadece dinliyorum,” dedi Akçakoca, 
gözlerini kırpmadan denize bakarak.
Ayşe onun yanına oturdu. Saçlarının arasına dolanan 
rüzgâr bir an durdu. Sanki iki çocuk, dünyanın gidişatı-
nı değiştirecek bir fikir üzerinde sessizce anlaşıyordu.
— “Biliyor musun,” dedi Ayşe dalgın dalgın denizi sey-
rederken, “Bazen bu suyun altındaki balıkların da bizi 
izlediğini hissediyorum.”
— “Belki de onlar bizi rüyalarında görüyorlardır. Bizim 
gibi çocuk olduklarını hayal ediyorlardır,” diye yanıt-
ladı Akçakoca.
Ayşe itiraz etti:
— “Ama orası sessiz. Çok sessiz.”
Uzun düşündü Akçakoca ve sonunda:
— “Sessizlik bazen en yüksek ses olabilir,” dedi.
Ayşe bu cevabı duyunca bir süre sustu. Sonra yumu-
şak bir sesle sordu:
— “Sen büyüyünce cengâver mi olacaksın?”
Akçakoca başını salladı:
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— “Belki. Ama önce savaşın ne olduğunu öğrenmem 
gerek. Belki de rüzgâra karşı savaşacağım. Belki de 
yalnızlığa.”
Ayşe gözlerini kocaman açtı:
— “Yalnızlıkla savaşılır mı ki?”
Akçakoca cevap vermedi. Kumlara bir şeyler çiziyor-
du: Koca bir gemi. Yelkenli. Üzerinde bir bayrak. 
Bayrakta bir gül vardı.
Yalnızlığın ne olduğunu düşündü bir an. Büyüklerin 
hep yakındığı bir şeydi bu. İnsan büyüdükçe yalnız 
kalmayı öğreniyordu. Belki de büyüklerin en iyi bildiği 
şey buydu…
Ayşe yanına bir kuş çizdi. Kuş, geminin üzerine doğru 
uçuyordu. Belki farkında olmadan hayallerini birleşti-
riyorlardı.
O sırada uzaklardan bir davul sesi geldi. Uzak ama 
tanıdık. Ayşe ayağa kalktı:
— “Bu, babamın olduğu kafilenin sesi. Erzak gelmiş 
olmalı.”
Gözleriyle köyü aradı. Akçakoca ayağa kalkmadı. 
Ama başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bir şey hisse-
diyordu. Daha önce hiç hissetmediği bir şey. Rüzgâr 
birden yön değiştirdi. Deniz kararmaya başladı. 
Ayşe endişeyle sordu:
— “Ne oluyor?”
Akçakoca elini kalbine koydu:
— “Sanki biri kalbimi izliyor…”
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O an bir kartal yüksekten süzüldü. İkisinin arasında 
bir daire çizdi, sonra göğe doğru yükseldi.
Ayşe korktu. Ama Akçakoca korkmadı.
— “Bu bir işaret,” dedi.
— “İşaret mi? Neden hep böyle şeyler söylüyorsun?” 
diye sordu Ayşe.
Akçakoca gülümsedi:
— “Çünkü rüyalarımda bile uyanığım ben. Bir gün 
sana da göstereceğim. Gerçekler bazen rüya gibi 
başlar.”
— “Peki, o zaman bana da rüya gibi anlat olur mu?” 
dedi Ayşe’nin neşeli sesi.
— “Anlatacağım. Ama önce gemimi bitirmeliyim,” dedi 
Akçakoca.
Ve kumdaki yelkenlinin yanına bir çocuk çizdi. Elinde 
tahta bir kılıç, başında bir börk vardı. Ayşe gülümsedi. 
Gözleriyle ona “Sen misin bu?” diye sordu. Akçakoca-
rüzgâra döndü. Cevabı ona bırakmış gibiydi.
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 4. BÖLÜM
UMUT KUŞU 

	 Köy, sabah uykusundan uyanmış uykulu bir han 
gibiydi o gün. Horozlar bile daha az bağırıyordu. Rüz-
gâr, oyun oynamaktan yorulmuş bir kedi gibi sadece 
yaprakların uçlarını okşuyordu.
Ama Akçakoca o gün erkenden kalkmıştı. Yataktan 
sıçrayarak değil, dikkatlice, usulca… Sanki rüyası hâlâ 
yastıktaydı ve onu rahatsız etmek istemiyordu. 
Elini alnına götürdü. Rüyasında, karanlık bir ormanda 
yürüyordu. Ay, ağaçların arasından kaçıyor gibiydi. 
Sonra birden, yere düşen bir tüy gördü. Tüyün üzerinde 
altın harflerle şunlar yazıyordu:
“Yolculuk başladı.”
Rüya hâlâ kulağında fısıldıyordu. Kalktı, pencereden 
baktı. O, bu sabah bir yere gitmeliydi. Bir his içini dür-
tüyordu. Sanki kalbinin içinde küçücük bir at vardı ama 
çok hızlı koşuyordu. Yavaşça evden çıktı. Kimseye ses 
etmedi.
Yolda karşılaştığı ilk canlı, yaşlı bir kaplumbağaydı. 
Ona baktı. Kaplumbağa da ona baktı. Birbirlerini 
anladılar.
— “Sen de mi yoldasın?” diye sordu Akçakoca. 
Kaplumbağa cevap vermedi. Ama sanki gözleriyle 
şunu söylüyordu:
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“Yolculuklar aceleyle değil, dikkatle yapılır.”
Orman kenarına geldi. Ağaçların arasına girerken, 
kalbindeki küçük at daha da hızlandı. Birden bir uğul-
tu duydu. Bir arının sesi gibi ama daha derin. Sanki 
ormanın kendisi nefes alıyordu.
Ağaçların altında, taşların arasından sızan bir su sesi 
vardı. Su incecikti ama sesinden belli ki derindi. Biraz 
ilerlediğinde küçük bir çeşmeye rastladı. Taşları yo-
sun tutmuştu, ama musluğundan hâlâ su akıyordu. 
Çeşmenin başında bir taş vardı. Üzerine kazınmış bir 
işaret: Hilal ile yıldız.
Akçakoca parmak uçlarıyla taşı yokladı:
— “Benden önce buraya gelen biri daha vardı,” dedi 
sessizce. “Belki de yüzyıllar önce. Belki de ben gibiydi. 
Belki de bir gün benim adım da bir taşa kazınır.”
Bu düşünce onu hem mutlu etti hem de gururlandırdı. 
Birden, çalılıkların arasından gelen bir sesle irkildi. Bir 
kuştu bu. Yaralıydı. Kanadı kanıyordu. Akçakoca he-
men diz çöktü. Usulca kuşa yaklaştı. Ona dokunma-
dan önce gözlerine baktı.
— “Ben sana zarar vermem,” dedi. “Ben de bazen düşe-
rim. Ama biri elimi tutmazsa daha çok canım yanar.”
Kuş kaçmadı. Onu eline aldı. Elinin sıcaklığı, sanki ku-
şun kalbini sakinleştirdi.
— “Ben seni iyileştireceğim,” dedi Akçakoca. “Küçük 
ama güçlü olacağız ikimiz de.”
O sırada rüzgâr tekrar yükseldi. Ağaçlar fısıldaşmaya 
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başladı. Kuşun gözleri kapandı. Ama nefesi düzenliydi. 
Akçakoca cebinden bir bez çıkardı. Kanadını sardı. Ve 
o an, ilk kez bir şeye gerçekten sahip olduğunu hisset-
ti: Bir cana.
Ormanın içinden çıktığında güneş daha da yüksel-
mişti. Ayşe onu yolda karşıladı.
— “Sen neredeydin?”
— “Bir yaralıyı buldum,” dedi Akçakoca. “Elimde. Ama 
artık korkmuyor.”
Ayşe yaklaştı. Kuşu gördü. Gülümsedi.
— “Adı ne?” diye sordu.
Akçakoca düşündü. Sonra cevapladı:
— “Umut.”
Ayşe gözlerini yere indirdi:
— “Bazen seninle konuşmak, yıldızlarla konuşmak 
gibi,” dedi. “Söylediklerini anlamasam da içimde bir 
mutluluk oluyor.”
O gün iki çocuk, bir yaralı kuş ve bir taşın üzerindeki işa-
retle büyüdüler. Küçük bir macera gibi görünse de aslın-
da kalbin yönünü gösteren ilk pusulayı bulmuşlardı.
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5. BÖLÜM
GÖKYÜZÜ TEPESI ̇

	 Umut kuşu iyileşiyordu. Kanadı hâlâ tam açılmı-
yordu ama gözleri artık canlıydı. Adı Umut’tu. Umut, 
Akçakoca’nın avuç içindeki ilk sır gibi olmuştu. Hani 
insan bazen bir şarkı duyar da kimseyle paylaşmak 
istemez; çünkü paylaştıkça büyüsü azalacakmış gibi 
gelir ya… İşte Umut da öyleydi onun için.
Ayşe, kuşu görmeye gelmişti yine. Ama bu kez yanında 
bir şey getirmişti: Bir bez parçasına sardığı küçük bir 
defter.
— “Bak,” dedi. “Bunu dedemden almıştım. Sayfaları 
boş ama kapağında yazılar var.”
Akçakoca deftere baktı. Kapağında süslü harflerle 
yazılmış bir söz duruyordu: “Her yolculuk, bir iç denizi 
geçmektir.”
— “Bu da ne demek?” diye sordu Ayşe.
Akçakoca düşündü. Sonra gülümsedi:
— “Belki de içimizde denizler vardır. Dalgalar, fırtınalar, 
bazen de durgun kıyılar… Belki de büyümek, o denizleri 
yüzerek geçmektir.”
Ayşe bir an sustu. Sonra dedi ki:
— “Bazen senin cümlelerin midemi gıdıklıyor.”
İkisi de güldü. Kuş öttü. Sanki o da güldü.
Defteri alıp evden çıktı Akçakoca. Ayakkabısının tek 
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bağcığı çözülmüştü ama umurunda değildi. Bugün da-
ğın arka tarafına gitmeye karar vermişti. Orada, köyde 
kimsenin adım atmadığı bir tepe vardı. Büyükler oraya 
“Uçurum” derdi; ama o, bu sabah oraya “Gökyüzü Te-
pesi” demek istiyordu. Çünkü bazen isimleri değiştir-
mek, fikrini değiştirmeye başlamak gibiydi.
Yol boyunca taşlara bastı, dallara bastı, ayağı kaydı, 
düştü, dizi kanadı. Ama rüyasında gördüğü tüy, zihni-
nin köşesindeydi hep. “Bir yolculuk başlarsa, çocuk ar-
tık çocuk değildir.” Acaba o tüy gerçekten var mıydı?
Tepede yalnızca rüzgâr vardı. Ve çok uzakta, minik 
minik görünen başka köyler… Bir tanesi Karasu’ydu 
belki. Babası sık sık derdi ki: “Oralarda başka diller 
konuşulur. Yel oradan gelir ama hikâye getirmez.”
Akçakoca başını kaldırdı:
— “Ben hikâye getireceğim,” dedi gökyüzüne. “Hem 
de öyle bir hikâye ki içindeki herkes gökyüzünü biraz 
daha yakından görsün.”
Tepeden inerken bir ağacın dibinde tahta gibi bir şey 
buldu. Elini sürünce anladı ki bu, bir kalkanın parça-
sıydı. Üzerinde yine aynı işaret: hilal ve yıldız. Tüy, taş, 
hilal, yıldız… Sanki gökyüzü ona ipuçları bırakıyordu. 
Bir gün onun da bu simgelerle bir ilgisi olacaktı. Ama 
ne ilgisi olacağını bilmediği için kalbi biraz sıkıştı. Tam 
o sırada bir ses duydu. Çok yakından. Bir çocuk sesi:
— “Burada ne arıyorsun?”
Arkasını döndü. Kendisinden yaşça küçük bir çocuk. 
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Saçları dağınık, üstü başı çamur içindeydi. Ama göz-
leri dikkatle bakıyordu. Sorgulayan ama kızmayan 
gözler.
— “Sen kimsin?” diye sordu Akçakoca.
— “Ben Orhan,” dedi çocuk. “Buralarda gezinmek için 
cesur olmak gerek. Sen cesur musun?”
Akçakoca bir adım attı:
— “Ben bazen korkarım. Ama merakım korkumdan 
büyükse, yürürüm.”
Orhan gülümsedi:
— “Demek yürüyorsun. O zaman bizim hikâyemiz 
ortak olabilir.”
İki çocuk bir ağacın gölgesinde oturdular. Akçakoca, 
Umut’u anlattı. Ayşe’yi anlattı. Defteri, taşı, hilali… 
Orhan başını salladı. Biraz Osmanlı’dan biraz 
Ertuğrul Gazi’den bahsetti. Akçakoca bu isimleri 
biliyordu. Orhan kendisi gibi birini bulunca konuşma-
ya devam etti:
— “Ben de bazen bazı şeyleri sadece düşünürüm,” 
dedi. “Çünkü büyüklere anlatınca ya anlamazlar ya 
da hemen unuturlar.”
O gün Akçakoca ve Orhan birbirlerine bir sır verdiler. 
Ama bu sır sözle değil, sessizlikle verilmişti. Çünkü 
bazı kardeşlikler, aynı hayale aynı anda inanmakla 
başlardı. Ve o akşam Ayşe evinde deftere şöyle yazdı: 

“Bugün gökyüzüne en yakın günümüzdü.”
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6. BÖLÜM
HARİTANIN BAŞLADIĞI YER 

	 Akçakoca sabahları severdi. Özellikle de sessiz 
olanlarını. Çünkü sessizlik, insanın içindeki sesleri du-
yabilmesi için Allah’ın insana lütfettiği bir nimetti. 
O sabah, Karasu’nun kıyısında deniz rüya gibi dalga-
lanıyordu. Akçakoca çıplak ayakla kumlarda yürüyordu. 
Hafif serinlik burnuna yosunla karışık tuz kokusunu ge-
tiriyordu. Güneş henüz uykudan yeni uyanmış gibiydi. 
Esniyor, gözlerini ovuşturuyordu. Birazdan gökyüzüne 
yükselecek, her şeyi daha net gösterecekti.
Akçakoca için rüyaların buğusu bazen daha güzeldi. 
Her şey biraz bulanıkken daha büyülü olurdu sanki.  
Tam o sırada rüzgâr konuşmaya başladı. Hayır, bildiği-
miz “vuuuvvv” sesi değil. Bu sabahki rüzgâr daha bilgi-
liydi. Yaşlı bir bilge gibi ağır ağır konuşuyordu:
— “Senin yerin burası değil, çocuk.”
Akçakoca durdu:
— “Bunu daha önce de söylemiştin,” dedi içinden. 
“Ama neresi peki benim yerim? Adres ver, harita ver, 
bir şey ver yani!”
Ama rüzgâr cevap vermedi. Çünkü rüzgârlar genellikle 
bilge olur ama uzun uzun konuşmayı sevmezler. Onlar 
sadece yola çıkarırlar; yolu tarif etmezler.
Yürürken bir sandalet buldu. Eski, yıpranmış, bir başına. 
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Diğer teki kaybolmuştu, belki de balıklara özenerek 
denize dalmıştı. İçinden yosunlar sarkıyordu. Tam al-
tında sıkışmış üstü yazılı bir deri parçası vardı. Islan-
mıştı ama üzerindeki kuş resmi silinmemişti. Ama kuşun 
kanatları yarımdı. Uçmaya çalışıyor ama kalkamıyordu 
sanki. Gagası göğe uzanıyordu. Belki de “Yardım et, 
yukarıda güzel şeyler var!” diyordu.
Akçakoca bir an durdu. Sonra başını göğe kaldırdı:
— “Madem yukarısı bu kadar güzel, neden iniyorsu-
nuz ki biz aşağıdakilerin yanına?” diye söylendi.
Sonra kendi kendine güldü:
— “Yukarıya gidip manzaraya bakacağıma, aşağıda 
bir kahvaltı yapsam daha iyi,” dedi. 
Birden kayalığın arkasından bir çocuk çıktı. Üstü başı 
yamalıydı, ayakları çıplaktı. Ama gözlerinde sanki ta-
rih kitaplarının tozu vardı. Yüzünde bir gariplik yoktu 
ama gözleri seksen yaşında gibiydi. Çocuk yaklaştı. 
Hiç selam vermeden sordu:
— “Senin de rüyalarında deniz konuşuyor mu?”
Akçakoca şaşırmadı. Çünkü bu soru, kalbinin içindeki 
en gizli çekmeceye daha o sormadan uzanmıştı.
— “Evet,” dedi sadece. “Bazen gemiler gönderiyor 
bana. Ama daha hiç binmedim birine.”
Çocuk dudaklarını büktü:
— “Rüyadaki gemiler hiçbir yere gitmez. Ama bazen 
bir şeyi geri getirir.”
— “Neyi mesela?”
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— “Cesareti.”
Akçakoca başını eğdi. Yüzüne düşen saçlarını rüzgâr 
geri itti. İçinde bir şey kıpırdadı. Sanki bir ağacın en 
uç dalında esen ince bir yaprak gibi…
— “O gemiye binmeye hazır mıyım sence?”
Çocuk omuz silkti:
— “Bilmiyorum. Ama Ayşe seni bekliyor.”
Bu sefer Akçakoca gerçekten şaşırdı:
— “Sen Ayşe’yi nereden tanıyorsun?”
— “Sahi, ben Ayşe’yi nereden tanıyorum?” dedi çocuk, 
hafifçe gülerek. “Bazen bazı şeyleri nereden bildiği-
mizi hatırlamayız ama biliriz işte.”
Ve birlikte yürümeye başladılar. Merakına yenilen 
Akçakoca sordu:
— “Adın… Adın ne?”
Hızla cevap verdi yamalı elbiseler giyen çocuk:
— “Yaman. Durmadan yemek isteyen Yaman diyebilirsin 
bana.”
Akçakoca hızla düşündü:
— “Yamalı elbiseler giyip, durmadan yemek yiyen 
Yaman,” diye mırıldandı.
Yaman gülümsedi:
— “Ne kadar uzun bir ismim varmış, tekerleme gibi 
oldu,” diye fısıldadı.
Çamların arasından geçtiler. Dikenli sarmaşıklar ayak 
bileklerine yapıştı ama hiç durmadılar. Sonunda bir 
kuyuya vardılar. Kuyunun başında Ayşe vardı. Bir eliyle 
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taşa şekiller oyuyor, diğer eliyle saçlarını arkaya atı-
yordu. Rüzgâr onunla biraz uğraşıyor gibiydi ama çok 
da ciddiye almıyordu.
— “Seni bekliyordum,” dedi Ayşe.
Akçakoca hemen taşı sordu:
— “Ne çiziyorsun?”
Ayşe taşı çevirdi. Bir harita. Karasu’nun dışına taşan, 
dağlar, tepeler, göllerle dolu bir yol.
— “Bu bizim yolculuğumuzun haritası,” dedi Ayşe.
— “Peki, haritayı kim çizdi?”
Ayşe gözlerini ona dikti:
— “Yeminsizler çizmiş sanırım. Henüz bitmemiş bir 
harita.”
“Yeminsizler” kelimesini düşündü Akçakoca. Ne de-
mekti bu? Şimdilik durmadı üzerinde; gözü Ayşe’nin 
elindeki haritadaydı. 
Ve sonra üçünün etrafında tuhaf bir şey oldu. Çamlar 
eğildi, kuşlar sustu, rüzgâr şapkasını çıkarıp selam 
verdi sanki. Bir çember oluştu. Harita ortada. Üç ço-
cuk etrafında. Koca Dağ hâlâ çok uzaktaydı. Ama bir 
noktada parlıyordu.
— “Oraya kadar gitmemiz ne kadar sürer?” dedi Ak-
çakoca.
Ayşe gülümsedi:
— “Bir ömür kadar. Ama merak etme, biz kısa yoldan 
gideriz.”
— “O kısa yol nereden geçiyor?”
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— “Kalbinin içinden.”
O an Akçakoca kendi kalbinin sesini ilk kez net duydu. 
Ve o ses şöyle dedi:

— “Başlıyor.”

3232



3333



 7. BÖLÜM
TAŞLARIN HAFIZASI 

	 Rüzgârla Konuşan Çocuk, merakla düşündü: 
“Acaba bugün cihan bana hangi bilmecesini fısılda-
yacak?” Ve bazen cevapları beklemeden yola çıkardı. 
Çünkü bazı cevaplar yolda gizliydi, bazılarıysa hiç 
gelmeyecekti zaten. Ama soruları sormaktan vazgeç-
memek, Akçakoca’nın gizli kahramanlığıydı.
Ayakkabısız yürümeye alışmıştı. Toprakla ayakları 
arasında gizli bir anlaşma vardı artık.
“Ben seni acıtmayacağım,” diyordu toprak.
“Ben de seni terk etmeyeceğim,” diyordu ayakları.
Ayşe önden yürüyordu. O, hep önden yürürdü. Çünkü 
bazen bir kız, bir kara parçasından daha büyüktür.
Akçakoca bazen arkasında yürürken onun ayak izlerini 
taşlara çizerdi. Her taşta bir şekil vardı: kalp, yıldız, ok, 
bazen de gülücük.
— “O taşlarla konuşabiliyor musun?” diye sordu Ayşe, 
aniden durarak.
Akçakoca kulak kabarttı:
— “Hayır,” dedi. “Ama bazıları çok geveze. Üzerine 
bastığımda gıcırdayıp duruyorlar.”
Ayşe kahkahayla güldü:
— “Bunlar hafızalı taşlar. Kim üstünden geçse unut-
mazlar.”
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Birden yerdeki taşlardan biri hafifçe parladı. Sanki 
içinden bir ses fısıldıyordu: “Bana basan son kişi, 
büyük sırlar taşıyordu.”
Ayşe taşın üzerine eğildi. Parmağını yavaşça taşın 
yüzeyinde gezdirdi. Taş, sanki bir çocuk gibi titredi. 
Sonra bir şekil belirdi: Bir yay… Ve bir yıldız.
— “Bu... Osmanlı’nın işareti,” dedi Ayşe.
— “Ben o Gazi’yi hiç görmedim,” diye cevapladı 
Akçakoca.
— “Onu rüyamda gördüm,” dedi Ayşe ve ekledi: “Bir 
kadın söyledi. Uzun örgülüydü. Elinde kaşık vardı.”
— “Kaşıkla mı konuşuyordu?”
— “Evet. Ama anlamlı şeyler söylüyordu. O meşhur 
Gazi dizinin dibine oturmuş, dinliyordu onu.”
Akçakoca bir an düşündü:
— “Benim de rüyamda biri vardı,” dedi.
“Yüzünü göremedim ama bana ‘Yüreğindeki boşlu-
ğu dağlara tırmanarak değil, aşağıya inerek doldur,’ 
dedi.”
— “Yani?”
— “Yani yol sadece yukarıda değilmiş. Bazen içine in-
men gerekiyormuş.”
İçlerine indiler. Yani bir mağaraya. Küçük bir delikti 
önce. Ama Ayşe o deliğe bir taş attı. Ses üç saniye 
sonra geldi.
— “Çok derin,” dedi Akçakoca.
— “Ama içi aydınlık olabilir,” dedi Ayşe.
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Eğilip içeri girdiler. Ve evet… Mağaranın içi karanlık 
değildi. Bir tür yosun, duvarlardan ışık sızdırıyordu. 
Sanki yıldızlar yere dökülmüş de geri toplanamamıştı.
Küçük bir gölet vardı. Üzerinde bir nilüfer. Ve nilüferin 
ortasında… Bir harf.
— “A,” dedi Ayşe.
— “Ayşe mi?”
— “Ya da Akçakoca,” dedi Yaman hafifçe gülümseyerek.
Bu harf ısındıkça etraf aydınlanmaya başladı. Gölet-
teki su kıpırdadı ve bir yüz belirdi. Bu yüz bir yaşlıya 
aitti ama gözleri çocuktu.
 Gözleriyle konuştu:
— “İlk adımı attınız. Taşlar sizi tanıyor. Yollar sizi çağı-
rıyor. Ama esas yolculuk, en çok istediğin yere adım 
attığında başlar.”
Ve yüz kayboldu. Akçakoca içini çekti:
— “Ben bazen korkuyorum. Ama her seferinde utanı-
yorum korktuğum için.”
Ayşe omzuna dokundu:
— “Korkmak, içindeki cesareti büyüten tohumdur. 
Ama onun filizlenmesi için biraz ağlaman gerekebilir.”
Sessizlik. Su damlalarının sesi. Bir nilüferin göbeğin-
den yükselen minik bir ışık. 
Sonra dışarı çıktılar. Güneş yine uyanmıştı. Ama bu 
kez daha farklı bir ışıkla. Sanki onların içindeki ışık-
tan ilham almıştı. Akçakoca geriye dönüp mağaraya 
baktı. Orada bıraktığı şeyi düşündü: Bir parça korku… 
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Bir parça çocukluk… Ama karşılığında ne almıştı? Bir 
parça cesaret… Ve yepyeni bir harita.
Ayşe uzaktan seslendi:
— “Hadi! Taşlar seni bekliyor!”
Ve Yaman hafifçe gülümsedi. Koşmaya başladı. Aya-
ğının altındaki taş gıcırdadı:
— “Ben seni hatırlayacağım.”
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 8. BÖLÜM
RÜZGÂRIN ÖĞRETTİĞİ ŞEYLER 

	 O sabah rüzgâr erken kalktı. Koca bir dağın et-
rafında üç kez döndü, sonra vadilere inip yaprakları 
konuşturdu. Her yaprak başka bir şey anlattı ama hep-
si aynı yerden söz ediyordu: Yüksekçe bir tepe, adına 
“Zeytin Gözcüsü” denilen kadim bir yer.
Ayşe, Akçakoca’ya döndü:
— “Rüzgâr bu sabah bir şey anlatıyor. Kulak verdin mi?”
— “Evet,” dedi çocuk. “Bir ağaç bana, ‘Ayakta kalmak 
bazen sadece kök salmaktır. Ama yürüyen biriysen, 
rüzgârla anlaşmayı öğrenmelisin,’ dedi.”
Ayşe gülümsedi:
— “Yürüyelim o zaman.”
Yol boyunca taşlar, dallar, çiçekler ve hatta uzakta 
dolanan bir kertenkele… Hepsi konuşuyor gibiydi. 
Her biri onları bir yere çağırıyordu. Ve sonunda o yer, 
bir yokuşun sonunda belirdi: Yaşlı bir zeytin ağacının 
gölgesine saklanmış küçük bir taş yapı. Kapısında tek 
kelime yazıyordu: “Dinle.”
— “Burası nedir?” diye sordu Akçakoca.
Ayşe usulca kapıyı açtı. İçeride kimse yoktu. Ama bir 
masa, iki minder, eski bir defter ve bir kaval vardı. 
Kaval sanki onları bekliyordu.
— “Bunu çalmam mı gerekiyor?” diye sordu Akçakoca.
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— “Belki de dinlemen gerekiyordur,” dedi Ayşe.
Yaman kavalı eline aldı. Kaval, flüte benzeyen ama 
kamıştan yapılan kadim bir çalgıydı. Tam dudağına 
götürecekti ki… Kaval kendiliğinden bir melodiye baş-
ladı. Ve o an… Duvardaki taşlar titredi. Defterin say-
faları çevrildi. Tavandan inen incecik bir ışık huzmesi 
yüzlerine dokundu.
Ayşe fısıldadı:
— “Bu yer, unutanlara hatırlatan bir yerdir.”
— “Ben neyi unuttum?” dedi Akçakoca. 
— “Sen kendini hatırlamaya geldin. Çünkü senin adın 
sadece bir isim değil, bir yolculuğun kapısı,” diye def-
terin fısıldadığını söyledi Orhan.
Tam o sırada defterin bir sayfası durdu. Bir harita çi-
zilmişti. Hani geçen buldukları, “Yeminsizler”in yarım 
kalan haritası… Tamamlanmıştı şimdi. 
Haritada bir geçit, bir nehir, bir taş köprü vardı. Ama 
en önemlisi: haritada kendi adlarını okudular.
“Akçakoca, Ayşe, Orhan ve Yaman. Bu geçitten geçe-
cek.”
Akçakoca bir an irkildi:
— “Bu… bizim yazgımız mı?”
Ayşe gözlerini kapadı:
— “Yazgı bazen bir melodidir. Onu çalarsın ya da din-
lersin. Seçim sende.”
— “Ben çalmayı seçiyorum,” dedi Yaman.
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Ve kaval yeniden çalmaya başladı. Bu kez melodiyi 
Yaman üflüyordu. Her nota, dışarıdaki zeytin ağacı-
nın yapraklarını titretiyor, uzaklardaki kuşları uçuş-
turarak çağırıyordu. Bir serçe geldi, kavalın ucuna 
kondu.
— “Hazırsanız,” dedi kuş, “Sizi Eşik Taşı’na götüreceğim.”
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9. BÖLÜM
EŞİK TAŞI 

	 Serçenin kanat çırpışları, güneşin ışıklarıyla 
yarışıyordu. “Beni takip edin,” demesiyle Akçakoca ve 
Ayşe yola koyuldular.
Bu sefer yürüyüş farklıydı. Önceki maceralar gibi telaşlı 
değildi. Sanki yavaş yürümeleri gerekiyordu. Sanki her 
adım, bir şeyi daha iyi anlamak içindi.
İkisi yürüyordu; Yaman ve Orhan yoktu yanlarında. Ba-
zen birini aklında taşımak, yanında taşımakla aynıydı. 
Belki de yanlarındaydılar…
Akçakoca yolda Ayşe’ye fısıldadı:
— “Bu taş dediği şey, bildiğimiz bir taş mı sence?”
Ayşe başını iki yana salladı:
— “Serçeler sıradan şeyleri başka türlü görür. Belki de 
bu, görünüşte bir taş ama içinde bambaşka bir dünya 
var.”
Uzakta, toprağın tam ortasında küçük bir yükselti 
belirdi. Üzerinde yosunlar vardı. Akçakoca eğildi, elini 
taşın yüzeyine koydu. Taş, tuhaf bir şekilde sıcaktı. 
Sanki gece boyunca biri sarılmış gibiydi. Tam o anda 
taş hafifçe çatladı. İçinden yumuşak bir ışık sızdı. 
Ama göz kamaştırıcı değil; gece yanan kandil gibi 
güven veren bir ışık.
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Ayşe nefesini tuttu:
— “Bunu hiç anlatmamışlardı bize. Hiçbir kitapta yok 
bu.”
Akçakoca içinden geçirdi: “Kitaplara sığmayan şeyler 
vardır.”
Serçe geri döndü, taşın üzerine kondu:
— “Siz hazırsınız. Bu eşik taşı ama geçmek için bir yük 
bırakmanız gerek.”
Ayşe kaşlarını çattı:
— “Ne yükü? Bizim yükümüz yok ki.”
Serçe gülümsedi:
— “Bazı yükler çantada değil, kalpte taşınır.”
Akçakoca düşündü. Annesini özlediğini fark etti. Onu 
bir daha görememe korkusu, içini kemiriyordu. Ayşe 
ise kardeşiyle yaşadığı bir tartışmayı anımsadı. İçinde 
bir yer hâlâ kırgındı. 
İkisi de ellerini kalplerinin üzerine koydular. Gözlerini 
kapattılar. Bir fısıltı gibi içlerinden geçenleri rüzgâra 
bıraktılar. Rüzgâr, o yükleri alıp götürdü. O an taş 
daha da parladı. 
Gözlerinin önünde bir kapı belirdi. Kapıdan içeri bak-
tılar. Ne bir oda vardı ne de bir saray. Sadece… Gök-
yüzü. Sonsuzmuş gibi. İçi umutla doluymuş gibi.
Ayşe sordu:
— “Geçiyor muyuz?”
Akçakoca gülümsedi:
— “Biz zaten geçtik. Sadece farkında değildik.”
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Kapıdan adım attılar. Ayaklarının altındaki toprak 
daha yumuşaktı. Gökyüzü biraz daha maviydi ve sanki 
ikisinin de içi hafiflemişti.
Serçe onların arkasından seslendi:
— “Artık yolun başka bir kısmındasınız. Burası, çocuk 
kalanların yürüyebileceği bir yol. Ve bu yol bazen ger-
çeklerden daha gerçektir.”
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 10. BÖLÜM
AYIN ORTASINDA PARLAYAN YILDIZ 

	 Akçakoca ve Ayşe, eşik taşını geçtiklerinden 
beri ayaklarının altındaki toprak bambaşka hissedi-
liyordu. Sanki her adım, geçmişin bir parçasına bas-
mak gibiydi. Gökyüzü daha geniş, ağaçlar daha eski 
görünüyordu.
Ayşe, “Bu orman bir zamanların savaş meydanı gibi 
kokuyor,” dedi.
Gerçekten de ağaçların arasından geçerken yerdeki 
taşların ve toprağın rengi değişmişti. Kimi taşların üs-
tünde, yıllar içinde silinmiş gibi duran harf izleri vardı.
Akçakoca eğildi, bir taşı eline aldı. Üzerinde çatlak bir 
çizgi ve eğri büğrü işaretler vardı.
— “Bunlar, Ertuğrul Gazi ve ondan sonra gelenlerin 
geçtiği yollar olabilir mi?” dedi.
Ayşe’nin gözleri büyüdü:
— “Daha çocuğuz biz, o yolları şimdiden mi görüyoruz?”
Tam o sırada bir yaşlı adam belirdi. Üzerinde sade bir 
cübbe, elinde ucu çatallı bir asa vardı. Sakalı göğsü-
ne kadar uzanmıştı.
— “Gördüğünüz şey sadece taş değil,” dedi. “Bir fetih 
hatırasıdır.”
Çocuklar birbirine baktı:
— “Sen kimsin?” dedi Ayşe.
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Yaşlı adam yere oturdu:
— “Ben, Ertuğrul Gazi’nin seferindeki Alplerden biriy-
dim gençliğimde.” Alp ne demekti?  Asker demekti ve 
bunu iki çocuk da iyi biliyordu.
Ertuğrul Gazi, Osmanlı’nın kurucularındandı; büyük 
bir akıncı ve çok şefkatli bir insandı. Kurduğu beylik, 
herkesi misafir etmek için yanıp tutuşan sevimli anne-
annelerin sofrası gibi geniş ve bereketliydi.
Yaşlı adam bir el işaretiyle çocukların karşısına otur-
masını istedi. Çocuklar da onun karşısına oturdu.
— “Size bir şey anlatacağım,” dedi yaşlı adam. “O 
yıllarda Osmanlı daha beylikti. Yani bir devlet değil, 
küçük ama cesur bir topluluk. Bu topraklar o zaman-
lar Bizans’a aitti. Hem verimliydi hem kutsaldı. Herkes 
göz dikmişti. Ama önce Ertuğrul Gazi kalpleri fethetti, 
sonra da kaleleri.”
Akçakoca başını salladı:
— “Dedem de anlatırdı. Kılıçtan önce dua, atlardan 
önce söz söylenirmiş.”
Yaşlı adam başını salladı:
— “Evet. Bu yüzden pek çok yiğit vardı. Sahil boyla-
rını alırlardı. İzmit Körfezi’ne uzanan ormanlar onun 
adımlarını tanırdı. Belki ilerde Orhan Bey ve Akçakoca 
da bu adımları atacak ve belki bir şehir Akçakoca’nın 
adını alacak.”
Ayşe şaşkındı. İri gözleri büyüdü ve yanında ondan 
daha da şaşkın oturan Akçakoca’yı gösterdi:
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— “Akçakoca... Ama bu arkadaşımın adı da Akçakoca.”
Yaşlı adam gülümsedi:
— “Tesadüf diye bir şey yoktur. Yeryüzü bazen bir ismi 
aynı yürekle çağırır.”
O sırada ormanın içinden garip bir ses duyuldu. Tıkır 
tıkır... Sanki eski tahtalı bir arabanın tekerleri sürtü-
yordu. Çocuklar ayağa fırladı. Bir öküz arabası yakla-
şıyordu. Arabayı süren, gözleri görmeyen bir kadındı. 
Ama bir türkü söylüyordu:
“Dağlar bize yâr olur,
Atlılar gece yürür.
Fethe çıkan çocuklar,
Rüyada iz sürür...”
Kadın durdu:
— “İlk sefer öncesi kadınlar rüya görür,” dedi. “Bizim 
köyde her kadın bir işaret beklerdi. Ayın ortasında 
parlayan yıldız gibi bir haber.”
Yaşlı adam başını eğdi:
— “İşte siz de şimdi o yoldasınız. Belki bu çağda değil. 
Ama yüreğin çağında fetih yakındır.”
Akçakoca ve Ayşe birbirlerine baktılar. Artık sıradan 
çocuklar gibi hissetmiyorlardı. Bir rüyaya değil, bir 
yola uyanmışlardı.
O mağarada, o taşın saydığı isimlerden biriydi Or-
han. Gazilerin Orhan. Ve bu yol... Yalnızca geçmişe 
değil, içlerine doğru da ilerliyordu.
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11. BÖLÜM
ŞEMSİYELİ MANTAR, ÇAMURLU AYAKKABI 

	 Ertesi gün Karasu ormanlarında gökyüzü san-
ki göz kırpıyordu. Bazen parlak bir maviyle ışıldıyor, 
bazen griye dönüyordu. Akçakoca, yerdeki şemsiyeli 
mantarlara baka baka yürürken birden ayağı kaydı. 
Düştüğü yerden kalkan toprak zerreleri havaya karıştı.
— “Ah!” dedi kendi kendine. “Demek ki kahraman ol-
mak, ayakkabıların çamurla dost olmasıyla başlarmış.”
Dün tanıştıkları yaşlı adam geldi yanlarına. Yanında 
bir çocuk daha vardı: Akçakoca’nın tanıdığı biriydi: 
Orhan. Koca Ertuğrul’un torunlarından Orhan…
Uzaktan gülerek yaklaştılar:
— “Toprak seni seçtiyse, bu düşüş şanstır evlat,” dedi 
asasını sıkıca kavrayan yaşlı adam.
O gün bir devriye yola çıkacaktı. Ağaçlar arasından 
gelen dumanlar, bir Bizans karakolunun ormanda 
kamp kurduğunu gösteriyordu.
O sabah Akçakoca heyecanla kuşanırken, annesi ar-
kasından seslenmişti:
— “Sakın kılıcını kalbinden önde taşıma evladım. 
Cesaretin göğsünden değil, aklından gelsin.”
— “Ben zaten kılıcımı kemerime sıktım anne,” dedi. 
“Kalbimin önünde sadece senin duan var.”
Bu cevaba annesinin gözleri dolmuştu. Küçük bir şeydi 

5151



belki ama bazı sözler, bazı yürüyüşler gibi, koca dağlar 
kadar anlamlı olurdu.
Böylece Akçakoca, Orhan ve Ayşe ile yola çıktı. Yol 
boyu mantarlarla konuştular, ağaçlara selam verdiler.
Orhan bir ara:
— “Sen olmasaydın biz bu kadar ileri gidemezdik,” dedi.
— “Ama eğer sen de olmasaydın,” dedi Akçakoca, 
“Ben bu kadar gülemezdim.”
Bu diyaloğu duyan Ayşe elindeki yayı yere koydu:
— “Savaşmak kolay. Ama bu dostluğu korumak zor.”
Yolculuk sırasında bir dereye rastladılar. Derenin öte-
ki tarafında bir Bizans izci grubunun kamp kurduğu 
belliydi. Ama bir sorun vardı. Dereyi geçmek için taşlar 
kaygandı ve su oldukça yüksekti.
Orhan bir ağaç dalından baston yaparak:
— “Sadece cesaret yetmez, hesap da gerek,” dedi.
Akçakoca öne atıldı:
— “Ben geçerim!”
Ama Ayşe onu durdurdu:
— “Bekle! Belki su bize yol gösteriyordur.”
Bu söz üzerine hepsi durdu. Sessizlik oldu. Rüzgâr, 
suyun üzerinde dans etti ve birdenbire bir dal parçası 
akıntının tersine yüzmeye başladı.
Orhan güldü:
— “Bazen yol, senin seçmen gereken yön değil; seni 
seçen yöndür.”
Onlar da bu doğal sezgiyle hareket ettiler. Dereden 
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geçerken sıçrayan su damlaları, sanki onlara “Devam 
et, doğru yoldasın,” diyordu.
Ormanda ilerlerken bir yılan gördüler. Ayşe korkudan 
yayına davrandı ama Orhan elini kaldırdı:
— “Hayır. Bu yılan bizim düşmanımız değil. Onunla 
aynı toprakta yürüyoruz sadece.”
Yılan yavaşça kaybolurken Ayşe hayranlıkla baktı:
— “Sen sıradan biri değilsin.”
Orhan güldü:
— “Ben sadece sırada olmayan biriyim.”
Ormanda duman kokusu yoğunlaştı. Bizans kampı 
yakındaydı. Sessizce ilerleyip gizlendiler. Akçakoca 
plan yaptı:
— “Onları korkutmayacağız. Ama hazır olduğumuzu 
göstereceğiz.”
Planları basitti. Gökyüzüne yansıtılan dumanla şifreli bir 
mesaj vereceklerdi. Eski Türk geleneklerinden biriydi bu: 
Dumanla haberleşmek. Akçakoca bu görevi üstlendi. 
Bir ağaç dalını ateşe tuttu. Alevler çok hızlı yayılmasın 
diye dikkatlice örtüyle sardı. Sonra dumanı belli ara-
lıklarla salarak şu mesajı verdi:
“Buradayız. Barış için geldik. Ama kalkanımız hazır.”
Kamp tarafında bir hareketlenme oldu. Bizanslı izciler 
korkuyla etrafa bakmaya başladı. Korktular ama sal-
dırmadılar. İletilen mesaj anlaşılmıştı. 
Dönüş yolunda Ayşe’nin canı sıkıldı:
— “Hiç savaşmadık.”
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Akçakoca omuz silkti:
— “Belki de en güzel zafer, savaşın kendisini engelle-
mekti.”
Orhan ise kendi düşüncelerine dalmıştı:
— “Bir gün bu topraklara insanlar akın akın gelecek. 
Herkes kendi rüyasını getirecek.
O rüyalar bazen çatışacak. Ama eğer biz bugün doğru-
yu yaparsak, yarın birileri bize dua edecek.”
Hafif bir rüzgâr çıktı ve fısıldadı Akçakoca’nın kulağına:
— “Siz tarihin yazıldığı yerlerde yürüyorsunuz. Her adı-
mınız bir fetih gibi.”
Ve Karasu ormanlarının derinliğinden geçerken Akça-
koca kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı.
Bulutların arasından süzülen güneş ona gülümsedi.
— “Biz,” dedi fısıltıyla. “Henüz çocuğuz ama bu top-
rakların geleceğiyiz belki de...”

Ve bu söz, rüzgârla birlikte ormana karıştı.
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12. BÖLÜM
TOPRAĞIN GÖZÜ GİBİ OLMAK 

	 Karasu kıyılarındaki sessizlik biraz daha fark-
lıydı. Kuşlar daha hızlı uçuyor, rüzgâr daha bilge esi-
yordu. Bir şey olacak gibiydi. Yani, öyle hissettirmişti 
rüzgâr.
Babaannesi sabah ezanından önce kalkmıştı. Hemen 
odun sobasına bir iki çıra atıp dumanı usulca yükseltti. 
Akçakoca bu dumanı camdan izlerken bir şey fark etti.
— “Bazen sadece bir duman, başka bir yere haber ta-
şır,” dedi kendi kendine.
Çünkü bir gün önce, ormanın derinliklerinde aynı şe-
kilde çıkan dumandan sonra Bizans karakolu çok hızlı 
harekete geçmişti. O gün, Bizans karakolundan gelen 
bir grup köylere gözdağı vermeye çalışmış, hayvanları 
ahırlardan sürüklemiş, çocuklara bağırmıştı. Akça-
koca bunu uzaktan izlemişti. Yumruklarını sıkıp, olan 
biteni unutmaya çalışarak uyumuştu.
Ama unutmamıştı.
Birden içinde bir şey kesinleşti:
— “Artık sadece izleyemem.”
Ayağına keçesini geçirip dışarı çıktı. Henüz herkes 
uyurken, tek başına ormana yürüdü. Bir planı yoktu; 
sadece yeni aldığı kararla baş başaydı.
— “Ey içimdekiler,” dedi. “Beni nereye götürürseniz, 
oraya gideceğim.”
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Ormanın içi sessizdi ama sanki sessizliğin içinde ko-
nuşan bir dünya vardı. Bir ağacın kabuğundan süzü-
len reçine, bir sincabın ona “Günaydın!” der gibi bakı-
şı, hatta yosunların yumuşaklığı bile ona yardım eder 
gibiydi. Yani, yalnız değildi.
Çalılıkların arasında bir ses duydu. Yaklaştı. Orada 
eski bir Bizans askeri zırhı buldu. Parçalanmış, paslı 
ama hâlâ güçlü görünüyordu. Hemen yanında ise 
bir çocuk kemeri… Bu topraklarda bir şeyler olmuştu. 
Unutulmuştu.
Ağaçlara fısıldadı:
— “Bana anlatın. Ne oldu burada?”
Elini toprağa koydu. Ve birden, başının içinden bir ses 
geçti. Ya da belki kalbinden:
“Burada büyük bir çarpışma yaşandı. Onlar geldiler. 
Biz kaçmadık. Kimse kaçmadı.”
Gözleri doldu. O an karar verdi. Sadece izlemeyecekti. 
Öğrenecekti. Bu toprakların geçmişini, dumanla haber-
leşmenin anlamını, Bizans’ın korkularını, Osmanlı’nın 
çocuklarını…
Köye döndüğünde gözleri hâlâ parlıyordu. Babaan-
nesi çorba yapmıştı.
— “Yavrum,” dedi kadın. “Nereye gittin sabah sabah?”
Akçakoca bir kaşık çorba içti. Sonra gülümsedi: 
“Ormanın içine, dünkü karanlığı gömmeye.”
O günden sonra onu durdurmak zordu. Gün boyunca 
yaşlılara hikâyeler anlattırdı. Her çalıya, her kayaya 
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isim vermeye başladı. Harita gibi. Sonra kendi hikâye-
sini anlatmaya başladı. Tabii önce kendi kendine.
“Bir gün Akçakoca diye biri vardı,” diye başlıyordu 
hep. Bazen de: “Bir gün Akçakoca’nın kalbi ahşap bir 
sandık gibiydi,” diyordu. Sandığın içindekiler kimi za-
man cesaret, kimi zaman korkuydu. O sandığı her gün 
biraz daha açtı. Ve bir gün o sandığın içinden bir fikir 
çıktı:
“Ya bu köyü korumak için çocuklardan oluşan gizli bir 
haberci ordusu kursaydık?”
Orhan’ı çağırdı. Yaman’ı. Ayşe’yi. Ve bir taşın arkasın-
da bulduğu diğer çocukları.
Onlara şöyle dedi:
— “Biz bu köyün gözü kulağı olacağız. Dumanla konu-
şacağız. Sincaplardan bilgi alacağız. Toprakla haber-
leşeceğiz.”
Ayşe şaşırmıştı:
— “Toprakla mı? O nasıl olacak?”
Akçakoca yere eğildi. Toprağa bir çizgi çekti:
— “Ayak sesleri. Titreşim. Bir zaman sonra anlayacağız.”
Yaman atıldı:
— “Ben ağaçlara tırmanırım, gözcü olurum!”
Arkadaşlar arasına yeni katılan Zeynep:
— “Ben sesleri taklit ederim. Kuş gibi öterim!”
Orhan ciddiyetle:
— “Ben plan yaparım!”
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Ayşe de:
— “Ben çorbacı olurum!”
Herkes güldü. Ama işte, o gülüşlerin içinde bir inanç do-
ğuyordu. Ve oracıkta, yaşları küçük çocuklar, Karasu Or-
manı’nda tarihin ilk çocuk haberci birliğini kurdu. Henüz 
kimsenin haberi yoktu. Ne Bizans’ın ne Osmanlı’nın… 
Sadece orman biliyordu. Ve belki de rüzgâr.
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13. BÖLÜM
DUMAN TEPESİ 

	 Gece çökmüştü. Ama karanlık korkutucu değildi. 
Aksine, gökyüzündeki yıldızlar o kadar parlaktı ki, san-
ki hepsi sırayla göz kırpıyor, “Hazır mısınız?” diye soru-
yordu. Çocuklar hazırdı. 
Ayşe, boynuna incecik bir kırmızı kurdele bağlamıştı.
— “Bu bana cesaret verir,” diyordu.
Zeynep, eski bir tavuk tüyünü saçına takmıştı.
— “Ben baykuş gibi göreceğim her şeyi!”
Orhan çantasına bir taş, bir tahta kaşık, bir bez par-
çası ve bir keçiboynuzu atmıştı.
— “Belki işimize yarar,” demişti.
Yaman ise çantasını çörekle doldurmuştu.
— “Belki acıkırız,” dedi.
Akçakoca, ormanın girişindeki dev çam ağacının al-
tında hepsini topladı.
— “Şimdi size ilk görevi açıklıyorum,” dedi fısıltıyla. 
Yüzü ciddiydi ama içindeki heyecanı saklayamıyordu.
— “Duman Tepesi’nin arkasında bir Bizans devriyesi 
gizlenmiş. Köylere baskın yapacaklar. Ama henüz kim-
senin haberi yok. Biz onlardan önce haberi ulaştırmalı-
yız.” Ayşe gözlerini büyüttü:
— “Yani... Bir tür... Dede Korkut masalı kahramanları 
gibi miyiz?”
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Zeynep gülümsedi:
— “Evet… Çocuk kahramanız biz!”
Yaman hemen atladı:
— “Ben ağaçtan gözlemlerim! Ayşe işaretleri verir! 
Orhan ise… yemek getirir!”
Orhan itiraz etti:
— “Hayır! Ben karıncaları eğiteceğim, mesaj taşıya-
caklar!”
Herkes güldü. Ama sonra bir sessizlik oldu. Çünkü 
görev gerçekti.
O gece Akçakoca ile arkadaşları tarihin ilk Çocuk Göz-
cü Takımı olarak göreve çıktılar. Ay ışığı onların üzerin-
deydi. Ağaçlar, sanki yavaşça eğilip yollarını açıyordu.  
Duman Tepesi’ne vardıklarında sis çökmüştü. Gerçek-
ten de bir duman vardı havada.
Zeynep kulaklarını yere koydu, sonra fısıldadı:
— “Yaklaşan ayak sesleri var. Ama ağır. At değil. Yaya 
devriye.”
Orhan ağaca çıktı, yukarıdan baktı:
— “Üç kişi! Zırh giymişler. Bizans devriyesi. Ellerinde 
meşale var!”
Ayşe hemen cebinden küçük aynasını çıkardı. Ay ışığı-
nı yansıtıp tepeye doğru ışık sinyali gönderdi. Köyün 
tepesindeki çoban işareti aldı, o da aynayla geri yanıt 
verdi.
Bu, tarihe geçen ilk “ayna kodu” idi. Çocukların icadı.
Yaman, çantasından çörek çıkardı ve afiyetle ısırdı.
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— “Bu işler aç karnına olmaz,” dedi, karnını sıvazlayarak.
Ayşe güldü. Zeynep kaşlarını çattı:
— “Ciddi olmalıyız!”
O sırada Akçakoca taşlardan küçük bir kule yapıyor-
du. Üzerine yosun kaplı yapraklar koydu. Sonra kena-
rına bir işaret çizdi.
— “Burası artık bizim ‘haber taşıyıcı’ noktalarımızdan biri.”
Ayşe şaşırdı:
— “Ama bu bir taş yığını!”
Akçakoca göz kırptı:
— “Bugün taş, yarın kitabe!”
Çocuklar geri dönerken, yol boyunca ormanın içinden 
tuhaf sesler geldi. Bir geyik, bir tilki, hatta bir çakalın 
sesi karıştı geceye.
Ayşe birden irkildi:
— “Biri bizi takip ediyor mu?”
Zeynep başını salladı:
— “Yok, sadece doğa. Ya da doğa taklidi yapan birileri...”
O anda Akçakoca durdu. Parmaklarını ağzına götü-
rüp ıslık çaldı. Ama bu sıradan bir ıslık değildi. Baba-
annesinden öğrendiği eski bir Osmanlı kuş dili melo-
disiydi. 
Ormanın içinden bir kuş ötüşü yankılandı. Cevap 
gelmişti. Bir çift baykuş gözü karanlıkta onları izledi. 
Baykuş başını eğdi, uçup gitti. Sanki “Görev tamam!” 
der gibiydi.
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O gece çocuklar köylerine döndü. Kimse bir şey anla-
madı.
Ama sabah... Köy meydanında yaşlılar toplandı. Bir 
çoban, Duman Tepesi’nden gelen ışık işaretini anla-
tınca yaşlı Reis şöyle dedi:
— “Bu, Ertuğrul Gazi’nin soyunun kullandığı taktiktir. 
Ama şimdi torunları başlamış demek… İşareti almış 
Osmanlı alpleri ve sürmüşler Bizanslıları köyden uzağa.”
Herkes gururla gülümsedi, kimse bir şey sormadı. 
Akçakoca ertesi sabah pencereyi açıp rüzgâra şöyle 
dedi:
— “Ben hazırım yeni görevlere. Ya sen?”
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 14. BÖLÜM
AYIN ALTINDAKİ YEMİNSİZLER 

	 Yaman’ın içi kıpır kıpırdı. Gece göğü, yıldızların 
arasına gizlenmiş bir sır gibiydi. Ay kocaman, leziz bir 
çörek gibi görünüyordu. Öyle ki, biraz daha büyüse 
Yaman’ın sofrasına düşecek gibiydi. Ay’a bakarken 
düşündü:
— “Acaba oradan düşen bir yıldız beni seçer mi?”
Bu gece bir şey olacaktı. Kalbi hopluyordu, tıpkı bir 
kurbağanın göle atlamadan önce yaptığı küçük zıp-
lamalar gibi.
Karasu Ormanı’nın içinden geçen patikada ilerliyor-
lardı. Akçakoca önde, Ayşe ile Zeynep ellerinde sopa-
larıyla hemen arkasında, Orhan ise diğer patikadan 
yürüyordu önlem almak için. Bu çok cesaret gerektirir-
di ve Orhan cesur bir çocuktu.
Yaman en gerideydi. Çünkü bu gece, Yeminsizler’in 
toplantısına katılacaklardı.
Kimdi bu Yeminsizler? Ne yemin etmişlerdi de sonra 
vazgeçmişlerdi? Yoksa hiç yemin etmeyerek, en büyük 
yemini mi etmişlerdi? Akçakoca bunları hep merak 
ederdi ama kolay kolay kimseye soramazdı.
— “Bu gece bizi bir sınav bekliyor,” dedi Orhan usulca.
— “Yeminsizler her çocuğu aralarına almaz. Bize soru 
soracaklar. Kalbimizi ölçecekler.”
Yaman şaşırdı. “Kalp nasıl ölçülür ki? Mahmut Amca’nın 

6666



terazisiyle meyve tartar gibi mi?”
Zeynep de anlamamıştı belli ki.
— “Kalbimizi incelemeyecekler, değil mi?” dedi kaygıyla.
Akçakoca gülümsedi:
— “Kalbin ne kadar dürüst, cesur ve adaletli olduğunu 
anlayacaklar sadece.”
Yeminsizler, eski Osmanlı yolcularıydı. Rivayete göre, 
bu topraklar henüz beylikler hâlindeyken bazı gençler 
kendilerine bir söz vermişti: Yalan söylememek, zulme 
karşı durmak, kimseye kötülük etmemek.
Ama sonra bazıları bu yeminleri çiğnedi. Bazıları ise 
yemin etmeyi reddedip, “Ben iyiliği yeminle değil, se-
çimle yaparım,” dedi. İşte onlara Yeminsizler denirdi. 
İyiliği sessizce yapan, görünmez kahramanlar…
Yaman bu hikâyeleri çok severdi. İçinden hep, “Belki 
bir gün ben de onlardan olurum,” derdi.
Patika sonunda eski bir taş yapıya ulaştı. Çökmüş 
duvarların arasında kocaman bir Osmanlı arması 
görünüyordu. Zamanın diliyle yazılmış ama artık an-
laşılmaz hâle gelmişti. Ortada geniş bir avlu vardı, 
avluda bir ateş yanıyordu. Etrafında cübbeli insanlar 
duruyordu. Ellerinde bastonlar, gözlerinde tuhaf bir 
parıltı. Kimi yaşlıydı, kimi gencecik. Ama hepsi bir şe-
kilde tanıdık geliyordu.
Ayşe’nin gözleri parladı:
— “Sihirbazlar!”
Akçakoca gülümsedi:
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— “Hayır. Bunlar bizim tarihimizin gölgeleridir. Görünen 
ama dokunulmayanlardır.”
İçlerinden biri öne çıktı. Beyaz sakalı göğsüne kadar 
inmişti. Sesi, kış gecelerindeki soba çıtırtısı gibi yumu-
şak ve yakıcıydı:
— “Hoş geldiniz yolcular. Sizi bu gece Ay seçti. Kalbinizi 
dinlemeye geldik.”
Ayşe hemen elini kaldırdı:
— “Benim kalbim bazen yavaşlıyor. Bazen çok hızlı 
atıyor. Bazen de öyle sessiz ki...”
Yaşlı adam gülümsedi:
— “Kalbiniz ne zaman sessizse, işte o zaman en gü-
rültülü hikâyeyi anlatıyordur. Peki Yaman, sen neden 
geldin buraya?”
Yaman afalladı:
— “Ben... Galiba... Çünkü yanlışlıkla doğruyu arıyorum,” 
dedi.
O an herkes sustu. Sonra yaşlı adam başını salladı:
— “Bu cevap, bin yemin kadar güçlü. Yanlışlıkla doğ-
ruyu arayan herkes, sonunda kendini bulur.”
Ayşe sırıttı:
— “Peki ya ben? Ben ne arıyorum?”
Bu kez siyah elbiseli bir kadın konuştu:
— “Sen, kaybettiğin şeyi hiç unutmamak için yolculuğa 
çıkanlardansın. O yüzden yolun uzun ama kalbin hafif.”
Ayşe mırıldandı:
— “Ben bir keresinde çiçeğimi kaybetmiştim. Üç gün 
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ağlamıştım. O olabilir mi?”
Herkes güldü. Ayşe’nin çiçeği bile bu gecenin büyüsü-
ne dâhildi artık. Sonra sınav başladı. Sorular cebir ya 
da tarih sorusu değildi.
— “Bir çocuk bir kuşun kanadını koparsa ne yaparsın?”
— “Zengin bir adam bir fakiri aşağılıyorsa ne dersin?”
— “Bir dostun yalan söylerse ne yaparsın?”
Yaman’ın cevapları bazen çekingendi, bazen güçlü. 
Ama hepsi içtendi.
En sonunda yaşlı adam tekrar konuştu:
— “Yaman. Bu geceyi unutma. Sen yemin etmeyerek 
en büyük yeminini ettin. Artık sen bir Yeminsizsin. Ama 
unutma: Yeminsizler doğruyu arar, bazen yanlış yollar-
dan geçerek.”
Ayşe’ye döndü:
— “Sen kalbini kaybetmemek için bize katıldın. Seninle 
yürümek isteyenler olacak. Ama senin yolun bitkilerle 
güçlenecek.”
Akçakoca’ya baktı:
— “Sen büyük yolcu. Sen emanetleri taşıyorsun ve bir 
şehri cesaretinle besleyeceksin.”
Ve Orhan’a:
— “Sen doğuştan bizdensin. Ataların da bizden.”
Ateş söndü. Her şey sessizleşti. Orman yine sıradan 
bir orman oldu. Taş bina, bir anda yıkık dökük bir 
çeşmeye dönüştü. Cüppeli, elbiseli insanlar rüzgârla 
uçmuştu sanki.
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Ayşe fısıldadı:
— “Oldu mu şimdi? Biz ne olduk?”
Orhan gülümsedi:
— “Galiba biz artık sadece çocuk değiliz.”
Zeynep de bu heyecana ortak oldu:
— “Galiba mı? Biz Yeminsizlerin çocuklarıyız!”
Ay hâlâ parlıyordu. Ama bu kez daha da yakındı 
sanki. Ve belki de bir yıldız gerçekten onları seçmişti. 
Maceradan maceraya atılacakları gün gelmişti. Yeni 
kurdukları bu ekibi kim bilir hangi gizemli labirentler 
bekliyordu.
Orhan birden gökyüzüne baktı, heyecanla konuştu:
— “İşaret bu! Ceddim Osmanlı’nın işareti. Beni çağırıyor. 
Hem de acil.”
Akçakoca gülümsedi:
— “Haydi bakalım, görev bizi bekler. Gidip neleri sırtı-
mıza alacağız öğrenelim.”
Çocukların kalbi güm güm atıyordu. Yolda yürürken 
yeni maceralar onları bekliyordu.
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