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Kocaeli’nin tarihi, taşlara kazınmış bir geçmiş, ruhlara işlenmiş bir 
yolculuktur. Bu yolculuğun en önemli duraklarından biri, Sultan Orhan 
Gazi devrinde şehrimizin birçok bölgesinde fetihlerde bulunan ve adına 
izzetle sahip olduğumuz Akça Koca Bey’in adımlarıdır. Onun adı, bu 
coğrafyanın kaderine işlenmiş bir mühür, gelecek nesillere bırakılmış 
bir emanet olmuştur.

Tarih, kimi zaman sessiz bir öğretmen, kimi zaman yol gösteren bir ışık 
gibidir. Bizler Kocaeli’de, bu ışığı geleceğe taşımayı, şehrimizin hafı-
zasını diri tutmayı asli bir sorumluluk olarak görüyoruz. Zira geçmişini 
bilmeyen toplumlar, bugün karşılaştıkları imtihanları doğru okuyamaz, 
yarınlarını da sağlıklı inşa edemezler. Bugün dünyada yaşanan savaşlar, 
zulümler ve kimlik bunalımları, köklerinden uzaklaşmış toplumların 
nasıl savrulduğunu hepimize göstermektedir. Oysa kendi tarihini bilen, 
geçmişten aldığı ilhamla geleceğe yürüyen milletler, ayakta kalmayı 
ve yolunu bulmayı başarır. 

İbn Haldun’un ifadesiyle, “Geçmiş, geleceğe suyun suya benzemesin-
den daha çok benzer.” Bu hakikat bize kadim tarihimizin geleceğimize 
rehber olduğunu hatırlatır. Fehmi Demir’in kaleme aldığı “Söğütten 
Babadağ’a, Akça Koca’nın İzinde” adlı eser, bu sorumluluğu omuz-
layan kıymetli bir katkıdır. Roman, bir komutanın zaferini, bir şehrin 
kimliğini, bir milletin yürüyüşünü ve bir medeniyetin ruhunu anlatmak-
tadır. Okuyucu, satırların arasında yürürken geçmişin izlerini, geleceğe 
uzanan bir yol olarak görecektir.

Kocaeli Büyükşehir Belediyesi olarak inanıyoruz ki; şehir, hizmetlerle 
büyür, kültürle derinleşir, tarih bilinciyle anlam kazanır. Bu eser, işte 
bu inancın canlı bir yansımasıdır.

Eserin, tarih meraklılarına, edebiyatçılara ve genç kuşaklara yeni ufuk-
lar açacağına yürekten inanıyorum. Yazar Fehmi Demir’i bu değerli 
emeği için kutluyor; Akça Koca’nın izinde başlayan bu yolculuğun 
okuyuculara ilham, ufuk ve gönül zenginliği kazandırmasını temenni 
ediyorum.

Tahir Büyükakın
Kocaeli Büyükşehir Belediye Başkanı

T A K D İ M
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Fehmi Demir, 

1973 yılında Ordu’nun Gölköy ilçesine bağlı Karahasan Köyü’nde 
doğdu. İlk ve orta öğretimini köyünde, liseyi Sivas – Gemerek Endüstri 
Meslek Lisesi’nde tamamladı. Yükseköğrenimini Anadolu Üniversitesi 
Halkla İlişkiler olarak bitirdi. 1994 yılında Kocaeli’ne göç etti. 26 yıl 
Hyundai İzmit fabrikasında çalıştı ve emekli oldu. 2004 – 2009 dönemi 
İzmit Belediyesinde meclis üyeliği yaptı, aynı dönem Marmara Bele-
diyeler Birliği üyesi idi. 

Yazarın tarihi bir hafiye romanı olan ilk eseri ‘Sultan Çeşmesi’ özellikle 
gençlerden büyük ilgi gördü ve kısa sürede üç baskı yaptı.

İkinci romanı olan ve Fatih Sultan Mehmet’in Karadeniz fethini an-
lattığı ‘Mavi Fetih’ ise döneme ait ilk roman olma özelliğine sahiptir. 
Şiir denemeleri de bulunan Yazar, çeşitli edebiyat dergilerinde göç ve 
yoksulluk üzerine hikâyeler de yayımlamıştır.

Yayımlanan eserleri;
1- Sultan Çeşmesi 
2-Mavi Fetih 
3- Akça Koca’nın İzinde 

B İ Y O G R A F İ
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Mektup Babında…

Çocukluğumdan beri Yiğit Akça Koca’nın ulağıyım. Yaşım ilerledi, 
belim büküldü; ihtiyarlık kapıyı çalalı epey oldu. Bu devirde uzun 
ömürlü insan sayısı çok az; O’nun manevi tasarrufundan faydalanmış 
olmalıyım, o da doksanı geçmişti. 

Şafak vakti yaklaşıyor, horozlar ötmeye başladı, yıldızlar sönüyorlar. 
Önümde dağ gibi kabarık, her biri yılların yorgun izini taşıyan yıpran-
mış tomarları bir araya getirip sıraya göre dizmem gerekiyor. Bunlarda 
bir büyük kahramanın hayat hikâyesi yazılı. Kâğıtları sağlam bir çar-
şafa sarıp kızıma emanet edeceğim. Elim hokka tuttuğundan bu yana 
yazdığım notlar artık kızıma emanet…

Fetih ordusu Bursa’ya dönecekmiş. Nedendir bilmem, gönlüm son 
nefesi orada vermeyi arzu ediyor. Eğer elimi çabuk tutmazsam ayağıma 
kadar gelmiş bu fırsatı kaçırmış olurum.

Yazdıklarım Gazi Akça Koca’nın kutlu hayatının özetidir. Sözlerime 
zerre hilaf katmadım, ne gördümse onu yazdım. Bu çabamın karşılığı ise 
ceddime birer Fatiha okunmasıdır. Bunu esirgemeyeceğinizi umarım.

Toygar Aras, Kandıra ve civarı, 1337 yılı    

G İ R İ Ş
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“Ahir zamanda Han Kayı’ya değe,  
kıyamet kopuncaya kadar bu dediği

Osman neslidir.”
Dede Korkut...
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1.



Gece ilerlemiş, karanlık koyulaşmış, tedirgin edici sessizlik yerini 
korkunç uğultulara bırakmıştı. Her gece aynı saatlerde yanıma ge-
len kutlu misafir henüz ortalıkta yoktu. İçimde kümelenen kuşkulu 
kasavet, merak dürtüsüyle birleşince yanına gitmeye karar verdim. 
Yavaş hareketlerle çadırın kapısını kaldırmaya çalışıyordu. Yaz 
mevsimi yarılanmış; şiddetli rüzgârla birlikte içeriye, türlü renkli 
begonyaların nefis kokusu dolmuştu. Keskin kokular beni rahat-
latmış, yüreğime sınırsız bir güven duygusu taşımıştı. Karanlık o 
kadar baskındı ki Kayı Obası’nın yeşil çayırlarına sıra dağlar gibi 
dizilmiş heybetli otağları dahi görünmüyordu. Geniş yapraklı dutlar, 
iri gövdeli çınarlar, sivri uçlu çamlar, narin belli serviler; tabiatta ne 
varsa karanlığa gömülmüştü. Bu siyah tablonun altında, şimşeklerin 
aydınlattığı uzun yüzünü ve kıvrık burnunun altındaki siyah gür 
bıyıklarını ancak seçebiliyordum. 

Kapıyı itina ile kapattı, rüzgârın zorlamasına karşın ardına bir şeyler 
dayadı. Huzursuz biri gibi döndü, merhamet yüklü bakışlar şimşekle 
birlikte belirip kayboldu. Bu bakışlardan beni sonsuzca sevdiğini 
anladım. Sevgi gerçekten mucize bir duygu; aracısız, perdesiz, ko-
şulsuz ve şeffaf; insanı hem kendine hem de karşısındakine yak-
laştırıyor. Onun ipeksi gönlünde kendimi değerli hissediyorum.  
Çoğu kez bu gerçeklikle engin hoşgörüsüne sığınıyorum. O da her 
defasında iri kıyım elleriyle saçlarımı okşuyor ve bu hareketi bana 
babamı aratmıyor. 

“Bre Toygar Aras, neden habersiz yaklaşırsın; biz de insanız yahu, 
korkumuz, tereddüdümüz vardır.” diye söylendi.

“Gelmeyince merak ettim.” diyecektim, utandım. Haklıydı, hiç 
değilse öksürerek yaklaştığımı hissettirebilirdim. Dedim ya, ona 
nazlanmak hoşuma gidiyor, lakin bunun da bir ölçüsü olduğunu 
şimdi anlıyorum; benim naz tutkum onun cömertlik hududunu zor-
lamamalı...

“Çok dalgındın Akça Bey’im, düşünceni bölmek istemedim.” dedim.
Karanlıkta belli belirsiz gülümsedi, uçları kıvrık gür bıyıkları yukarı 
aşağı hareketlendi. Belli ki mazeretimi yetersiz bulmuştu. Eliyle 
‘yaklaş’ diye işaret etti.
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Şefkatine sığındığım kişi manevi babamdı. Beni asla üzmez, gü-
cendirmez, sanki akranıymışım gibi davranır; gün boyu olup biten 
ne varsa benimle paylaşmadan uyumazdı. Toygar olan ismime ek 
olarak bana bir de ‘Aras’ ismini vermişti, herkes Toygar diyordu 
ama o, Toygar Aras diye çağırırdı. Aras’ı, galiba beni sahiplendiği 
için koymuştu.

Kayı boyunda yetim kalan çocukları sahiplenme anlayışı var. Sö-
ğüt’e geldiğimizin ilk günlerinde, bir savaş sonrası babamdan haber 
alınamamış. Savaş meydanında, şehitlerin içerisinde bulunamayın-
ca, esir düştüğü kanaati hâsıl olmuş. Kayıp olduğuna inananlar da 
varmış. Esir ya da kayıp, ondan ufak bir ize rastlanmamış. Babamla 
ilgili tek bildiğim bu. Benim kaderim de her Kayı çocuğununki ile 
ortak…

Yetim olan bir tek ben değilim, sayımız her geçen gün artıyor. Sa-
vaş yetimlerini gönüllü neferlerin merhametine veriyorlar. Obada, 
Peygamberimizin, “Yetimleri sevmek, Allah’ı sevmektir.” hadisini 
çok sık duyuyorum. Kayılar, bu nebevi düsturu kendilerine rehber 
edinmişler. Beni de Akça Bey’im üç yaşındayken yanına almış; 
büyümem, gelişmem, eğitimim, neyim varsa o ilgileniyor. Ben ona 
‘Akça Bey’im’ diyorum o da bana ‘Toygar Aras.’

Kızıl şimşekler yerini kulakları sağır eden gök gürültülerine bıraktı. 
Hava, çadırın bezlerini yırtarcasına yağmaya; koca damlalar, çatıları 
düşmanından öç alır gibi dövmeye başladı. 

Geniş avuçlarıyla omuzlarımdan tuttu, bakışlarımızın istikametini 
tavandan saçılan kızıl ışıklar tayin ediyordu. Sağ eliyle yukarıyı işa-
ret etti: “Şu iri damlaları duyuyor musun Toygar Aras?” diye sordu.
Gökyüzünü yalayıp silinen şimşekler çadırın içerisine son ışıklarını 
bırakıyor, gök gürültüleri git gide uzaklaşıyor, damlalar şiddetini 
daha da artırıyordu.

“Duyuyorum Akça Bey’im.” diye cevap verdim.
“Bu damlaların ben de gizemli bir sırrı vardır, kimseye söyleyemem, 
bir başkasına anlatamam. Söylersem sırrı çözülür. İki kişi bilirse 
zaten sır olmaz. Efendimiz Hazreti Ali der ki; ‘Sakladığın sır senin 
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esirindir, açığa vurursan sen onun esiri olursun.’  İşte bu sırrın gün 
gelip ortaya çıkması beni çok korkutur, bilir misin Toygar Aras?”
“Gaybı Allah bilir, sonu hayırlı olsun inşallah.” dedim.

Ziyadesiyle meraklanmıştım. Akça Bey söylediği hiçbir sözü havada 
bırakmaz, yapacağı hiçbir işi de yarıda koymazdı. Bu merakımı 
celbeden muhabbeti de burada bırakacağını sanmıyordum.

Kollarını yorgun biri gibi aşağıya saldı, elimden tuttu. Yerde bir 
kilim seriliydi; işaret etti, oraya oturdum. Çadırın tepe noktasında 
asılı kandili tutuşturunca içeriye sarı bir ışık demeti yayıldı. Yüzü 
mahcubiyet yüklüydü; hâli, misafirine ikram edeceği bir şeyi olma-
yan ev sahibine benziyordu. İçimden, “Işığı yaktığına göre sabaha 
epey var.” dedim. Dizlerini kırarak önüme oturdu. Alıcı bakışlarını 
bana çevirdiğinde çok önemli bir konudan bahsedeceğini anladım. 
“Dinle Toygar Aras.” dedi ve anlatmaya başladı: “İnsan yönü, isti-
kameti belli olmayan garip bir yolcudur; nerde doğar, nasıl yaşar, 
nereye gider, ne şekilde ölür belli olmaz. Tüm bunları yaratan bir 
kudret var ve biz, o kudretin buyruklarına boyun eğen çaresiz birer 
canlıyız.

Ceddimiz Oğuz Han, onun oğlu Gün Han derken, Bozok kolları 
devam etmiş; aradan kaç zaman geçmiş, kaç mevsim yer değiştir-
miş, güneş yeryüzüne kaç defa doğup batmış, kum saatleri gökte 
kaç yıldız eskitmiş, kaç bağ bozumu yaşanmış, fani dünya kaç defa 
dolup boşalmış bilinmez; Abdülfettah oğlu Abdülmelik Efendi’nin 
çocuğu olarak bu âleme teşrif eylemişim. Hasat mevsimlerinin sür-
mesi, yaşamın devam etmesi, hepsinden önemlisi varlığına şahit 
olunması için o Yüce Kudret, tarihin bu noktasında beni yaratmış.

1234 yılıymış; atam Oğuz Han’la aramda kaç harman kaldırılmış 
kim sayabilir ya da tarihler kime, neye göre ayarlanır? Bir başlangıç 
tayin edilmiş ve doğum tarihim kâğıt tomarlarına böyle düşülmüş. 
Nevruz zamanıymış; kar sularının henüz yeni durduğu, toprakların 
üzerinden buharların soğumadığı, dere kenarlarında çiçeklerin yeni 
boy verdiği bir ortamda doğmuşum. Anam, “Çiçeklerle birlikte gel-
din çocuğum; ‘ak’ım, ak yüzlüm, akçam!” diye sevmiş beni. Babam 
da “Evladımız ismiyle doğdu; yüreğinden gelen söz damlacıkları, 
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beyimin adı olsun; ‘Akça’ olsun adı, ismi gibi ak ve pak bir ömür 
sürsün.’ diye dualar etmiş.

Benden önce doğan iki kardeşim, Semerkant’ta meydana gelen 
büyük kuraklık sonucu ölmüş. Değil insanların, açlıktan kurtların 
kuşların bile öldüğü vakitlermiş. Kadınlar sütten kesilmiş; derele-
rin, göllerin suyu kurumuş; canlı âlemi yemeye bir lokma ekmek 
bulamamış. Babam Abdülmelik Efendi ben doğunca çok korkmuş; 
“Artık bu evladımı da açlığa kurban edemem.” deyip yola çıkan 
kervana katılmış. Beylerimiz her şeyi Allah’tan bilmişler, göç yolu 
gözükmesini açlığa susuzluğa bağlamamışlar; gaza sancağını Rum 
ellerine taşımak olarak değerlendirmişler.

Yolculuk oldukça sıkıntılı geçiyormuş. Her solan gün, her batan gü-
neşle birlikte yanlarındaki erzak azalıyormuş. Yeni erzak temini ise 
mümkün değilmiş, çünkü herkes aynı durumdaymış; kıtlık sadece 
bizi değil herkesi aynı oranda vurmuş. Bir dilim ekmeği, yemeden 
üç gün kokladıkları olmuş; bir kap suyla günlerce idare etmişler, 
namazlarını teyemmümle kılmışlar. Nehir kenarlarını, gölbaşlarını 
Moğol istilacıları tutmuş, oralara varıp su almak imkânsızmış.

Anadolu’ya girince biraz rahatlamışlar. Burası emin bir beldeymiş 
ve Sultan Alâeddin yurduymuş. Alâeddin Keykubat kendisine sığı-
nanlara adil davranıyor, yer yurt veriyormuş. Hele gazalarında ona 
destek olanlara, uç beyliği bile veriyormuş.

Rahmetli babam Abdülmelik Efendi bu uzun yolculuğu esnasında 
gördüğü bir rüyayı anlatmıştı; Buhara’dan yola çıktıkları ilk aylar-
mış. Maiyetindekilerle birlikte kıraç bir ovayı sulayan geniş havzalı 
bir nehir kenarında, zar zor buldukları bir dut ağacının altında çadır 
kurmuşlar. Zaman yine böyle geceye misafirmiş ve karanlık, sabahın 
kapısına dayanmış…

Rüyasında yoğun bir yağmur yağdığını, iri iri damlaların dut ağa-
cının yapraklarını dövdüğünü görmüş. Bu öyle bir yağmurmuş ki; 
o güne kadar ne duyulmuş ne görülmüş ne de yağmış. Şiddetinden 
çadırların bezleri parçalanıyormuş. Yağmur taneleri gecenin ses-
sizliğinde daha fazla hissedilir, ıssız bir kalbe düşüyormuş gibi 
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ürkütür insanı. Yolcunun yağmurdan korkusu olmaz da babam, 
sabah namazını kaçırırım diye hayıflanıyormuş. 

Geceyi bitirecek, korkularını silip atacak nurlu bir gün ışığı beklenti-
siyle seyrediyormuş manzarayı. Sonra damlalardan birinin gömleğin 
açık kısmından yüreğine yeşil kabuklu bir tohum olarak düştüğünü 
görmüş. Sular kabardıkça tohum da çimlenip yeşermiş, büyümeye 
ve göğsünü sıkmaya, onu nefessiz bırakmaya başlamış. Ne kadar 
uğraşsa ne kadar engellemeye çalışsa da başaramamış. Bakmış ki 
başa çıkamıyor, daralan göğsünü rahatlatmak için ‘Allah!’ diye acı 
bir nara atıp yataktan sıçramış. 

Birlikte göç ettikleri ilmiyle amil bir zat varmış. Babam, sabah na-
mazı sonrası rüyasını bu zata açmış. Adam kısa bir süre iç çekmiş. 
Sonra mahzun bakışlarını öyle bir dikmiş ki babam kükrek aslan 
görmüş gibi korkmuş. ‘Yağmurlu gecelerde uyuma evlat, uyursan 
çok önemli bir vazifeyi kaçıracaksın; o damlalar, o tohum bunun 
işaretidir.’ demiş. ‘Nedir o çok önemli vazife?’ diye sorduğundaysa 
‘İrfan ehli sormaz, gereğini yapar.’ deyip meseleyi kapatmış. 

O zatı ben de tanıdım. Babamın rüyasını sorduğumda, aynıyla anlat-
mış; ‘Varisi sen olduğuna göre vazife bundan sonra senindir evlat.’ 
demişti. Anlayacağın, babam Abdülmelik Efendi’nin sırlı emaneti 
benim üzerime kaldı. O zat vefat etmeden önce babamın rüyasını ha-
tırlattı ve aynıyla söyledi; ‘İrfan ehli uyumaz, gereğini yapar evlat…’ 
O gün bu gündür, yağmurlu bir geceye denk geldi mi gözlerime uyku 
girmez; öylece sabahı beklerim. Gecenin bu saati dışarıyı kontrol 
etmem de bu yüzdendi.”

Yanıma neden gelmediğini anlamaya başlamıştım, merakımı gem-
leyemeyip sordum: “Peki nedir o mühim vazife, hiç düşündün mü 
Akça Bey’im?”

Derin bir iç çekti, dünyanın tüm gamını yudumlamış, kederini içe-
risine doldurmuş gibiydi. Dışarı savurması uzun sürdü; bir zaman 
sustu, sonra istemsiz biri gibi konuştu: “İrfan ehli sormaz, gereği-
ni yapar Toygar Aras. Heyhat, erenler doğru söylemiştir! Rüyada 
söylenen işin ne olduğu bir sırdı; o sırrın efendisi şimdiye kadar 
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bendim, şimdi iki kişi olduk. Yani sır bizi esir aldı, bundan sonra 
görev ikimize düşüyor, haberin ola...”

Akça Bey’im yirmi dört yaşında civan bir delikanlı, gücü kuvveti 
yerinde yiğit bir bahadır... Ben de henüz yedisinde, yeni yetme 
gürbüz bir çocuğum...

Merakla, sohbeti devam ettirmeyi yeğlemiştim: “Peki ne zamana 
kadar uyumayacaksın, daha ne kadar uykusuz geceler geçireceksin 
Akça Bey’im?”

Bakışlarını tekrar çadırın tavanına çevirdi, yağmur tüm şiddetiyle 
devam ediyordu: “Kayı Hanedanımız uzun ve yorucu bir yolculuğa 
çıkmıştır Toygar Aras. Bu; barınmak, geçinmek, mal mülk sahibi 
olmak için yürünen öylesine bir yolculuk değildir. Biz biliriz ki mal 
da mülk de Allah’ındır. Kâinatta ne varsa Allah’a aittir. Bu gerçeği 
Ertuğrul Bey’imiz maiyetindekilere bizzat öğretmiştir. Bize Allah’ın 
vermiş olduğu görev, O’nun yüce sancağını gücümüz yettiği kadar 
ileriye taşımaktır. Bu uğurda kâh yürürüz, kâh dururuz, kâh cihat 
ederiz, kâh barış yaparız. Ama ne yaparsak Allah için yaparız.

Sen bana babanın emanetisin. Baban sırrı diyar olduğunda henüz üç 
yaşındaydın. Annen de babanın acısına çok fazla dayanamadı, bu 
dünyadan erken göçtü. Seni yanıma aldım, evladım oldun, İlyas’la 
kardeş oldun. 

Rüyayı yorumlayan zat, bizi irfan ehli olarak niteledi. Onun yük-
lediği manevi sorumluluğu taşımak lazımdır. Sorumluluk öyle bir 
duygudur ki, insanı kendisine öğretmen yapar. Sonra oturur, so-
rumluluğun önünde talebe olursun. Bunu yakalayanın en Yüce’ye 
ulaşması kolaydır. Bu hâl, aynı zamanda kişinin Allah’a karşı tes-
limiyetinin ölçüsüdür. Kim bilir, bir rüya belki de bize böyle büyük 
fırsatlar sunuyor. Senden isteğim odur ki; ben uyursam sen uyuma, 
ben dalarsam sen dalma, hava karardı mı beni silkele, uyandır. Bi-
leyim ki o gece mühim bir vazife irat edeceğim.”

Elimi göğsüme bastırıp başımı öne eğdim: “Emrin başım üstüne 
Akça Bey’im, irfan ehli uyumaz, gereğini yapar.” diye cevap verdim.
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“Bundan şüphem yok Toygar Aras; zaman kötü, insanlar azgın. 
Allah insanlığı Moğol belasıyla imtihan ediyor. Moğollar bu devrin 
deccalıdır; her tarafı yakıp yıkıyor, canlı cansız ayırt etmiyor, zul-
mediyorlar. İnsanlık, yeryüzünü örten bu kara bulutları dağıtacak 
bir ışık bekliyor. Biliyor ve hissediyorum ki bu görev bize veril-
miştir. Yaşanan her hadisede bunun emareleri vardır. Adaletin kılıcı, 
mazlumların babası, âlemin umut ışığı olan Selçuklu Sultanı’mız 
bu aralar zor durumdadır, bizim her başarımız onun gücünü biraz 
daha toparlayacaktır. O yüzden uyuyacak zaman, kaybedecek vakit 
yoktur.” 

 “Uyumayalım, durmayalım, güçlük üzerine at sürelim Akça Bey’im, 
buna engel olan nedir?”
Akça Bey yine iç çekti: “Bize düşen sabırla çalışmak, beylerimize 
tabi olmak, verilen görevleri eksiksiz yerine getirmektir. Boyumu-
zun tüm faaliyetlerini Ertuğrul Bey yürütüyor, bizler onun emrinde 
çalışıyoruz. O ne derse o olur, şimdilik burada konaklayıp, burada 
mücadele etmeyi seçmiştir. Yarın nereye gidecek, nerelerde yurt 
kuracak, bizi nerelere yollayacak bilemeyiz.” 

Rüyanın efsunundan uzaklaştığımı hissediyordum, yeniden oraya 
dönmek istedim: “Babanızın rüyası bahsettiklerinizle alakalı olabilir 
mi Akça Bey’im? Böyle bir sonuç çıkarılabilir mi rüyadan?”
“Eğer irfan ehliysen sormaz, gereğini yaparsın. Derviş olan sözü 
bir kez dinler.”

Bu cevabı, bana kızdığına yordum; ama yüz hatlarında öyle bir 
çizgi yoktu. Kandilin odaya düşürdüğü ölgün ışığa yansıyan tatlı 
gülümsemesi içimi ısıtmıştı: “Rüyayı ilk duyduğumda ben de senin 
gibi meraklanmıştım, her defasında gidip o zata sormak geçerdi 
içimden. Zamanla alıştım, yüklenilen vazifenin ağırlığı galip gel-
di ve görevime odaklandım. Seni anlıyorum, sen de alışacaksın. 
Unutma; merakını görev bilincinle ezdiğin yerde zafere ulaşırsın.”    

Biraz iç çekti, kandile baktı, ‘tamam’ der gibi hareketlendi: “Se-
her vakti yaklaşıyor, gecenin bereketini kaçırmayalım.” dedi. Akça 
Bey’im gecenin büyük bölümünü ayakta geçirirdi; ben de yatmaz, 
onu takip ederdim.
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“Geceyi ihya etmek sabırlı ile sabırsızı, azimli ile tembeli ayırır.” 
derdi. “Gün boyu işlenen hatalarla, farkında olmadan yapılan günah-
larla yüzleşme makamıdır. Sabaha temiz çıkmak istiyorsan gecenin 
kıymetini bil…”

Onu çok seviyorum. Yumuşak huylu, hilm ehli bir insan ama yeri 
geldiğinde yedi düveli tek başına boğacak kadar da cengâver biri. 
Kayılar için değerli bir mücevher; Allah’ın bu boya bahşettiği sırlı 
bir inci… Esmer teni, siyah dağınık gür saçları, uzunca boyu, alev 
alev yanan gözleriyle tam bir Türkmen Bey’i…

Yardımseverlikte üzerine tanımamıştım. Kendisi için bir şey arzula-
dığında obası içinde aynı şeyi isterdi. Her bir yoksulun derdini dert 
edinir, sancısını dindirmek için gece gündüz uğraşırdı. Hasım olan-
ları barıştırır, kavgalarda hükmün en güzelini verirdi. Obaya yeni 
gelen, birbirini hiç tanımayanları kardeş yapar; insanları dinimizin 
engin hoşgörüsü etrafında birleştirir, inancı, düşüncesi farklı olanları 
aynı hedefe yönlendirir; tüm bunları hiçbir karşılık beklemeden sırf 
Allah rızası için yapardı.

Akça Bey’im, “Her evlat, babasının gölgesidir.” derdi. O da baba-
sından gördüklerini aynen hayatına uygulamış, attığı her adımda 
babasını örnek almış. Babası Abdülmelik Efendi de fakirlere yardım 
etmeyi çok severmiş. Yemez yedirir, giymez giydirirmiş. Öyle ki; 
biri, “Sırtınızdaki kaftan güzelmiş.” dediğinde, hava ayaz soğuk 
demez, çıkarıp onu karşısındakine giydirirmiş. 

O benim hem anam hem de babam. O, boyumuzun Bey’i Ertuğ-
rul Gazi’nin silah arkadaşı, en güvendiği kişi. Babası Abdülmelik 
Efendi, Ertuğrul Gazi ile Buhara’da yoldaşlık etmişler. Çocukluğu 
Ertuğrul ocağında geçmiş. Kaderleri de kederleri de aynı. Çektikleri 
zahmetler onlarda merhamet duygusunun gelişmesini sağlamış, 
bunun en belirgin hâlini Akça Bey’imin yaşantısında görüyorum.
O ara içli bir ses duyuldu, kapılar kapalıydı ama her kelimesi ya-
nık bir gönülden döküldüğü anlaşılan o esrarengiz sesi seçmekte 
zorlanmamıştık. 

“Allah’ım! Yıllardır göçebe hayatı yaşıyorum. Bunu sonlandırmak 

19



ve senin dinine daha iyi hizmet edebilmek için bize yer ver, yurt 
ver. Ve doğan çocuğumu o yurtlara bey eyle. Öyle bir ömür sürsün 
ki, senin yüce sancağını yere düşürmesin.” 

Bu içli dualar Kuyulu Mescit’ ten geliyordu. Ses, havanın şiddetini 
bastırmış, zaman ve mekân sınırlarını aşmış ta gönlümüze kadar 
değmişti. Kayı boyumuzun Bey’i, Ertuğrul’du dua eden. Biz ona 
Ertuğrul Baba derdik. Selçuklu Hükümdarı’mız ise gönderdiği mek-
tuplarda Ertuğrul Gazi diye hitap ederdi. Duanın yanıklığı içimize 
dokundu ve birbirimizle bakıştık. Acelece kalkıp dışarıya yöneldik. 
Akça Bey’im ev ahalisini bir çırpıda kaldırdı. Yoğun yağmur altında 
koşar adım mescidin yolunu tuttuk.

***
Selçuklu Sultanı’mız, beyimiz Ertuğrul’a çok güvenmiş, onu Al-
lah’ın dinini Bizans içlerine götürecek yegâne yiğit olarak görmüş 
ve uç beyi olarak buraya atamış.
Bizans tekfurları yaklaşan bu tehlikeyi sezmişler, sadece toprak kay-
bından değil, tebaalarının da Müslüman olmalarından korkmuşlar. 
Bu korkuyla zulümde o kadar ileri gitmişler ki halk, biz Türkleri 
dört gözle bekler olmuş. 

Akça Bey’im anlatmıştı: “Bir gün Bizans sınırına yakın bir çayırda 
tırpan vuruyordum; yaz mevsimi yarılanmış, bağ bozumu yaklaşmış, 
çimenler kurumaya yüz tutmuştu. Kan ter içerisinde kalmıştım ama 
hiç durmadan çalışıyordum. Böyle gayretli olmayan bir Kayı yiğidi 
mümkünü yok işi bitiremez. Güz yağmurları başlamadan biçilen 
otlar kurutulmalı, ekinler harmanlanmalı, yaylaklardan inen koyun 
ve keçilerin yiyecekleri samanlıklara konulmalıdır.

Benim bu olağan dışı gayretim Ertuğrul Bey’imizin dikkatini çekmiş 
olacak ki yanıma gelip sırtımı okşadı: ‘Akça yiğidim, kendini bu 
kadar paralama, iş nasıl olsa biter; vücut sıhhatin bozulacak diye 
korkuyorum.’ dedi.

“Siz merak etmeyin Ertuğrul Bey’im.” diye cevap verdim; “Demir 
işlenirse keskinleşir, bilekler de çalışınca kuvvetlenir. Bize bugün 
bağda bahçede, yarın cenk meydanlarında pazıları güçlü yiğitler 
lazımdır, değmeyin çalışayım.”
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Ertuğrul Bey’imiz gülümsedi, tekrar sırtımı sıvazlayıp oradan sa-
vuştu. Onun bu gönül alıcı davranışını gören bir Bizans köylüsü 
gelip kendini önüme attı: ‘Ne olur Bey, bizi de sancağınızın altına 
alın! Bunca zamandır hizmet ederiz, çalışır çabalarız ama ne İmpa-
rator’dan ne tekfurlardan böyle bir merhamet gördük.’

“Hatta bunu duyan bir kale tekfurunun, yıllar sonra yanındakilere 
‘Biz savaşları şimdi değil, Kayı Beyi, bir ulağın sırtını sıvazladı-
ğında kaybetmiştik.’ dediği söylenir.”

O yüzden de boyumuzla amansız bir mücadeleye girişmişler. Mert-
çe dövüşmeyi becerememiş, kahpeliğe başvurmuşlar. Obamıza su 
vermemişler, olan sulara da zehir katmışlar; çok zahmetler çekmiş 
obamız. İnsanımız susuzluktan kırılmış, atlarımız, taylarımız çatla-
yıp ölmüş. Ertuğrul Baba’mız bu duruma daha fazla dayanamamış, 
bir su kuyusu kazmaya karar vermiş. “Allah’ım beni suya kavuştur, 
obamı bu çaresizlikten kurtar” diye dualar etmiş. 

Kuyu kazdığı anlaşılmasın diye önce küçük bir mescit yapmış ken-
dine. Mescidin içerisinden başlamış kazmaya. Birkaç gün tek başına 
kazdıktan sonra nihayet beklediği suya kavuşmuş. Ancak obasına 
hemen vermemiş müjdeyi; çünkü bilirmiş ki Bizanslılar toprağa bile 
zehir katarlar. Kuyudan çıkan sudan önce üç gün boyunca kendi 
içmiş; sonraki üç gün de dik yeleli, süt beyazı atına içirmiş. Bakmış 
ki ne at ölüyor ne de kendisi; obasına suyu müjdelemiş.

***
Emin olmadan evlatlarına su dahi içirmeyen Ertuğrul Bey’imiz 
üçüncü kez baba oluyor işte. Dualarının esrarı Yüce Allah’a olan 
sevincinin tezahürü…

Sabah ezanı biterken mescidin kapısına vardık. Ertuğrul Baba’mız 
mihrabın önünde bir başına dua ediyordu. İçeriye girip ardına yakın 
bir noktaya oturduk.

O sabah, şafak atarken Osman Bey doğdu. Bir ses yankılandı öte-
lerden, Söğüt dağlarını yalayarak geçti, ufukta hilal olup kayboldu: 
“Yer gök ehli duysun, herkes bilsin ki, obamızın başına geçecek kişi 
bu sabah dünyaya geldi!”
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“Allah’ım beni suya kavuştur, obamı bu 
çaresizlikten kurtar”



Ertuğrul Baba, mescitten hemen çıkmamış, iki rekât da şükür namazı 
kılmıştı. Mescit çıkışı Akça Bey’le göz göze gelmiştim, ikimizin de 
gözünün içi gülüyordu. 

***
Hayat denen şey, yaşanarak tecrübe edilen bir olgu. Kayılar, Orta 
Asya’dan beri çok büyük sıkıntılar çekmişler, açlıkla, susuzlukla 
yüzleşmişler. Zorda olmanın, darda kalmanın ne demek olduğunu 
yaşayarak öğrenmişler. 

Kafilenin başındaki büyük babamız Süleyman Şah, “İlk kıblemi-
zin yurdu, gönlüm orayı istiyor.” diyerek, Filistin’e gitmeye karar 
vermiş. Bunun için Fırat suyunun geçilmesi gerekiyormuş. Nehrin 
kenarına vardıklarında suların kabarık, nehrin azgın olduğunu gör-
müşler; ama ne pahasına olursa olsun o gün geçmeleri gerektiği-
nin farkındalarmış. Zira arkadan takip eden bir Moğol sürüsünün 
olmadığını kimse garanti edemezmiş. Süleyman Şah, geniş olan 
yerler derin olmaz diyerek nehrin en geniş yerine gelmiş ve atını 
mahmuzlamış. Arkasındakilere de “Ben karşıya geçmeden kimse 
at sürmesin.” diye tembih etmiş. 

Suyu yarıladığında at sendelemeye başlamış; çok geçmeden baba-
mız, huysuzlanan atın sırtından derin sulara düşmüş, önce sarığı, 
sonra da elindeki kırbaç görünmüş suyun üstünde. Atı da azgın 
sulara gömülüp kaybolmuş. İki yiğit delikanlı onu kurtarmak için 
suya dalmışlar. Fakat Fırat’ın karanlık suları onları da yutmuş. Çok 
aşağılarda bulunmuş naaşları, üçü de şehit olmuşlar o gün.

Süleyman Şah’ın ölümü güneşi bile mateme boğmuş. Derler ki; 
Fırat’ın üzerine üç gün güneş doğmamış, her taraf güneşken su 
üzerinde kara bulutlar kaynaşmış. Sonraki üç gün, kan akmış Fırat. 
Sonraki üç gün ise sular neredeyse kurumuş. Kuşlar ağıtlar yakmış 
nehir kenarında; keklikler, bıldırcınlar, ceylanlar, geyikler, kurtlar, 
aslanlar, kaplanlar su içmeye inmemişler. Güz değilmiş ama ağaç-
ların tüm yaprakları sararıp suya düşmüş ve Fırat gazel yığınına 
dönmüş.

Bu hadiseden sonra, yıllarca toparlanamamış erenler. Anaların göz-
lerinde yaşlar dinmemiş, beylerimizin yüzü gülmemiş. Onun çaresiz 
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hâlini unutamamış kimse, bir şey yapamamalarına isyan etmişler. 
Destanlar yazılmış, deyişler söylenmiş, yaslar tutulmuş: 

“Fırat suyu şahımızı,
Aldın gittin, mutlu musun?
İki cihan ahımızı,
Aldın gittin, mutlu musun?

Heder ettin çabamızı,
Yetim koydun obamızı,
Süleyman Şah babamızı,
Aldın gittin, mutlu musun?

Caber Kale, matem yeri,
Göçtü kervan dönmez geri,
Koç yürekli yiğit eri,
Aldın gittin, mutlu musun?

Derdin neydi söyle Fırat,
Geçemedi seni kır at,
Azrail’den elem murat,
Aldın gittin mutlu musun?”

Süleyman Şah ölünce boyumuza baş olarak Ertuğrul Bey tayin 
edilmiş. Süleyman Şah’ımızı Caber Kalesi eteklerine defnetmişiz. 
Ertuğrul Bey yaşanan acıyı unutturmak için yolu değiştirmiş, Sultan 
Alâeddin yurduna, Sivas’a döndürmüş oymağımızı. Göçenlerin 
içerisinde Abdülfettah oğlu Abdülmelik Efendi’yi lider olarak dü-
şünenler de varmış. Ama o, kimseye ağız açtırmamış; birliğin dirlik 
doğuracağına inanıyormuş. “İkilikten ancak düşman mesut olur.” 
dermiş hep. 

Akça Bey’im de şimdi aynı çizgiyi takip ediyor. Makamda, beylikte 
gözü yok, tek derdi Allah’ın rızasını kazanmak; geniş kırmızı dudak-
ları sürekli şu duayı terennüm ediyor: “Allah’ım! Beni bir an olsun 
nefsime bırakma, ömrümü senin dinine, obama hayırlı hizmetler 
yaparak tüket, i’lâ-yi kelimetullah yolunda canımı al!”



Babamdan kalma bir kâğıt tomarım ve bir hokkam var; ondan ayrı 
kaldığım zamanlarda, yaşadıklarımı oraya yazıyorum. Babam da 
böyle yaparmış. Bana yazmayı Akça Bey’im öğretti. “İyi bir sa-
vaşçı olmak istiyorsan iyi okuryazar olmalısın” demişti. Bunun ne 
demek olduğunu galiba yaşayarak tecrübe edeceğim. Fasılasız her 
gece yanıma geliyor, kelimeleri özenle seçiyor, anlayacağım dilden 
konuşuyor. Ben de anlattıklarını bıkmadan, sıkılmadan dinliyorum. 
Onun ne kadar bilgili biri olduğunu görmek beni hayrete düşürüyor. 
O yüzden her sözünü ezberliyor, her cümlesini tek tek hafızama 
yerleştirmeye çalışıyorum. 

***
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Aşağı Kayı Obası’nın, etrafı iri gövdeli ağaçlarla çevrilidir. Yarı 
kerpiç evler, beyaz renkli görkemli çadırlar, yeşil çimenler üzeri-
ne konmuş göçmen kuşlar gibi durur. Atmacalar çayırlara konup 
kalkarlar, atlar kişner, koyun çanları yankılanır karşı dağlardan. 
Kuzu melemeleri doldurur çayırları. Analarımız çadırların önünde 
günlük işlerle uğraşırlar. Beylerimiz seferde değilse tarladadır. Er-
tuğrul Bey’imiz çocuklarımızın okumaları ile ilgilenir. Mektepler 
kurulur çayırlara, aslında her ev bir mekteptir burada; bir hoca her 
an ders verir.

Akça Bey’im şu an için dört yüz çadırımız var diyor ama civarda-
ki Türkmen boyları bizlere katılmayı düşünüyorlarmış. Ertuğrul 
Bey’imizin adaletli tutumu, dost düşman herkesi kendine hayran 
bırakıyor; herkes onun sancağı altında birleşmekten bahsediyormuş. 
Böyle bir göç dalgası yaşanırsa oba zora düşer diye çalışmalara 
başlanmış, hazırlıklar son safhadaymış.

Ne tür bir hazırlık yapılıyor bilmiyorum. Sabah Akça Bey’imle 
birlikte namaza kalkıyorum. Namaz sonrası evde, Hayme Ana’mız 
bize kahvaltı hazırlıyor. İlerlemiş yaşına rağmen bizzat kendisi örnek 
oluyor obasına; her seferinde kahvaltının önemini anlatıyor, hemen 
her sabah çocuklarına keçi sütü kaynatıyor. “Hadi oğulcuklarım, 
kalkın tosuncuklarım, erken kalkan aç kalmaz.” sözünü hayat pren-
sibi yapmış âdeta. 

Kayılar, tan yeri ağarmadan uyanırlar. Hiçbir Kayı üyesi kahvaltı 
yapmadan evden çıkmaz. Obadaki herkes tereyağını, balı, peyniri 
kendisi yapıyor. Sabah erken kalkmanın faziletli olduğunu, yatanla-
rın günün tüm bereketinden mahrum kalacağını söylerler. Kuşların 
cıvıldaşması, rüzgârın ağaç dallarını hışırdatması onlara tatlı bir 
heyecan verir, ruhları dinginleşir, vücutları dinçleşir. 

Akça Bey’im bir gün derslerin birinde bize şöyle bir kıssa anlatmıştı:
Adamın biri, bizim Horasan erenlerinden İbrahim Ethem Hazretleri 
ile tartışırken, ulu orta; “Bereket diye bir şey yoktur, inanmıyorum.” 
der. Bu saçma lafı duyanlar hayrette kalır.

İbrahim Ethem, böyle saçma laflar eden birine cevap verip verme-
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mekte bir an tereddüt eder, ama o bir bilge kişidir, tezgâhına geleni 
eli boş döndürmek olmaz, adamı bir misalle iknaya çalışır: “Şu 
koyunları ve köpekleri görüyor musun?” diye sorar adama. 

Adam; ‘ben kör müyüm, o da laf mı’ der gibi bir hareket yapar ve 
“Evet.” cevabını verir.
İbrahim Ethem, adamın ruh hâlini sezinlemektedir ama sabırla sür-
dürür sorularını: “Peki söyle o zaman, hangisi daha çok doğurur?”
“Onu bilmeyecek ne var efendi, köpekler yediye kadar, koyunlar 
ise en fazla üçüz doğurur.” 
“Peki etrafına baktığında hangisinin daha çok olduğunu görürsün, 
köpeklerin mi yoksa koyunların mı?”
“Tabii ki koyunlar çok görünür.”
“Sürekli kesilen ve sayıları azalan koyunlar olduğu hâlde, neden 
koyunlar çok görünür, düşündün mü?”

Adam başını eğer, öylece kalır, bir cevap veremez. ‘Bilmiyorum’ 
dercesine omuz çeker. İbrahim Ethem, isyan yüklü bu adamı tam 
kıvamına getirdiğinin farkındadır: “İşte bereket budur azizim. Ko-
yunlar gecenin ilk saatlerinde yatar, şafaktan önce kalkarlar. Böylece 
rahmet saatini idrak ederler ve üzerlerine bereket yağar. Köpekler 
ise gece boyu havlarlar, şafak vakti olunca da düşer uyurlar. Rahmet 
saatini idrak edemezler ve sabahın bereketini kaçırırlar.”

Adam meseleyi çok iyi anlar ve mahcup olarak huzurdan ayrılır.
***

Akça Bey’im işte böyle sırlı kıssalar anlatıyor, erken kalkmanın 
faziletlerini kavramamızı sağlıyordu.

Oğlu İlyas benimle yaşıt, beni İlyas’tan ayırmıyor. Ertuğrul Baba’nın 
küçük oğlu Osman da bize katılıyor. Osman henüz altı yaşında, biz 
delikanlılık çağına ayak bastık ama Osman her hareketiyle bizden 
geri kalmıyor. Onunla özel ilgileniyorlar. Akça Bey’im sanki onun 
da yetiştirilmesini üstlenmiş; bana neler öğrettiyse ona da aynı şey-
leri öğretiyor. Ertuğrul Baba, küçük Osman için “boyumun yeni 
Bey’i” diyormuş. O yüzden herkes Osman’a ayrı bir hürmet göste-
riyor. Okutulmayan hiçbir Kayı çocuğu yoktur. Ben de hocadan ders 
alıyorum her gün. Boş vakitlerde de savaş tekniklerini çalışıyorum. 
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Mızrak savurmayı, ok gezlemeyi, kılıç sallamayı öğreniyorum. At 
binmenin inceliklerini de gösteriyor bize Akça Bey’im. Bu talim-
lerde Osman, küçük yaşına rağmen her zaman bizden önde gidiyor, 
ben ise ikinciliği kimseye kaptırmıyorum.

Karanlık gün bitimidir burada; güneş karşı dağların ardına çekilince 
koyun sürüleri ağıllara, büyükbaş hayvanlarsa ahırlara kovulur. 
Tavuklar ve horozlar kümeslere kendileri girer. Gece derinleştikçe 
dağlardan kurt ulumaları eksik olmaz. Akşam saatlerinde her Kayı 
Beyi’nin kucağında odun görürsünüz. Akça Bey’im işlerini hep 
kendi yapar. Ocağın külünü alır, ateşi yakar, odunu keser, hazır 
eder. Akşam işleri bitince Kur’an okumaya verir kendini, okumadığı 
zamanlarda da sayfalarını karıştırır.

Beni keçi sürüsüne çoban yaptı. Yüz tane keçisi, üç yüz tane koyunu 
var. Koyunlardan Osman sorumlu, ben de keçilerden… Ertuğrul 
Baba koyunlarını bize katıyor. İlyas da diğer Kayı çocuklarıyla 
birlikte sığır sürüsünü güdüyor. Hayme Ana’mız her defasında, 
“Oğulcuğum, aman dikkat edin, hayvanlarımız mera haricinde kim-
senin bağına bostanına zarar vermesinler, haram süt içmeyelim.” 
diye bize sıkıca tembih ediyor. 

Küçük Osman’a hem teni esmer olduğundan hem de “Yiğit lakabıyla 
anılır.” diyerek ‘Kara Osman’ diyorlar. 

Osman’ın, annesi Halime Hatun’un kucağında şen şakrak oynayarak 
başladığı büyüme serüveni, tüm Kayı Hanedanı’nı kendine hay-
ran bıraktı. Her hareketinde bir farklılık, her yaptığında bir incelik 
seziliyor. Erenler onun ileride büyük adam olacağını söylüyorlar. 
Bebekken geceleri hiç ağlamamış, annesini hiç rahatsız etmemiş. Bu 
yüzden Halime Hatun bazı geceler korkuyla yatağından fırlar, “Aca-
ba bebeğime bir şey mi oldu?” diyerek oğlunun beşiğine koşarmış.  
Kara Osman, babası Ertuğrul Gazi’nin yanında cesaretli, atılgan 
ve çalışkan şekilde büyüdü. Akça Bey’im onunla kendi evladı gibi 
ilgilendi. Yaşı ilerledikçe daha bir güzelleşti, akıllı hareketleriyle ön 
plana çıktı. Benim gözümde çok ayrı bir yerde duran Kara Osman, 
aldığı eğitimin, verilen emeğin karşılığını veriyordu. 

***
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Oyun oynamak, çobanlık yapan Kayı çocuklarının vazgeçilmeziydi. 
Saklambaç en büyük eğlencemizdi, oynamaya bayılırdık. Osman, 
İlyas ve benim yanıma biri daha eklenip, sayımız dört oldu mu sak-
lambaç başlardı. Ebe olan, bazen bir çınar ağacına, bazen de iri bir 
taşa yüzünü döner, elliye kadar saymaya başlar, sayma işi bitince de 
“Oldu!” diye bağırırdı. Sonra kaleden ayrılır, saklananları aramaya 
başlardı. Orman içlerinde saklanacak yer boldu ama en zekice sak-
lanan yine Osman olurdu. Osman’ı bir türlü sobeleyemezdik. Bir 
gün ona, “Karasın ya ondan, ağaçların arasında görünmüyorsun.” 
diye takılmıştım, epey gülüşmüştük.

Biz oyuna dalınca bazen keçi sürüsü hudut boylarına gider, oralar 
epey tehlikelidir.  Osman ve İlyas ise rahat, çünkü keçilerin aksine 
koyunlar ve mandalar düz çayırları, geniş ovaları seviyorlar. Bu 
yüzden ben zaman zaman Bizans sınır muhafızlarıyla karşı karşıya 
kalıyorum. Bana sertçe bakıyorlar, tehditkâr duruyorlar ama henüz 
“Öte git!” diyen olmadı.

Keçiler, koyun ve sığırlar gibi değiller, oldukça inatçılar, illa onların 
dediği istikamette otlayacaklar. Ben nereye kovarsam kovayım on-
lar bildiğini okuyor; dağlık alanları, bodur ormanlıkları seviyorlar. 
Bu alanlar da hep batı tarafta, Bizans kalelerine yakın yerlerde 
bulunuyor.

Akça Bey’im tıpkı Hayme Ana gibi beni uyarıyor; tekfurların fedai-
lerine fazla yaklaşmamamı söylüyor. Çünkü onlar da kendi sürülerini 
otlatırlarmış ve sürülerin birbirine karışma durumu varmış. Hatta 
bir defasında koyunlar karışmış, ayırmak kabil olmamış da savaşın 
eşiğinden dönülmüş. Onu can kulağıyla dinliyorum dinlemesine de 
bir de şu kuyrukları kıvrık sevimli yaratıklara bir laf geçirebilsem…

Akşamüzeri, sürü obaya indirilip ağıla kovulunca, doğru Akça 
Bey’in otağına giderdik. Zira eğitim saati başlamış, ders çalış-
ma vakti gelmiş olurdu. Akça Bey her dersin sonunda, dedemiz 
Alparslan’ın emanet ettiği Anadolu’ya Moğolların göz diktiğini, 
Bizanslıların buraları tekrar elimizden almak istediğini anlatırdı. 
“Evlatlarım, bu topraklarda güçlü kuvvetli olmanız gerekiyor. Bunun 
bir tek yolu vardır; o da çok çalışmak. Düşman bizi ateş çemberine 
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alıp yok etmek istiyor. Onlara karşı diri durmalısınız.” der ve sı-
ralardı öğütlerini: “Çok iyi kılıç kullanmalısınız; bu yetmez, Kayı 
delikanlılarının pazıları güçlü olmalı, bir başına birkaç düşmana 
‘bana mısın’ dememelidir. Savaşta güreşin lazım olduğuna çok şahit 
oldum, o yüzden iyi birer güreşçi olmanız gerekir. Hele at binme-
den hiç olmaz. Tüm bunlar yetiyor mu, elbette ki hayır; çok iyi bir 
eğitimden geçmeniz lazım. Bizanslıların dilini öğrenmelisiniz, dil 
bilmek hava su kadar şarttır. Onlar da bizim dilimizi öğrenirler, siz 
onlardan daha iyi konuşmalısınız.”

Her Kayı delikanlısı, on beş yaşına geldiğinde Rumcayı beller ve 
komşu köylerle konuşmaya başlar. Osman, henüz altı yaşında ama 
dil konusunda epey ilerleme kaydetti. Hafızası çok güçlü…

***
Gündüz çobanlık, oyun; akşamları ders ve istirahat… Sabah yeniden 
engin Söğüt ovaları... 
Günler böyle geçiyordu. 
Bir gün, keçilerin inatçı tavırları beni ta Bizans Kalesi diplerine ka-
dar sürüklemişti. Kalenin etrafı boz renkli topraklarla kaplı, obamıza 
doğru uzanan düzlükler ise yeşil yeşildi. Gün ikindiye yaklaşıyordu, 
artık keçileri çevirme vakti gelmişti.

Karşı çalılıkların arasından beni süzen bir çift yeşil göz dikkatimi 
çekti. Hep suratı asık, bakışları hiddetli, nefesleri öfkeli muhafızları 
görürken, bu tatlı bakışlar içime bir bahar havası doldurmuştu. Dik-
katlice baktım; evet, evet yanılmıyordum; bu bir Bizans kızıydı…

Bana o kadar dikkatli bakıyordu ki nereye gideceğimi, ne yapaca-
ğımı takip ediyor, hareketlerimi kaçırmamaya özen gösteriyordu. 
Nedense yanına yaklaşma ihtiyacı hissetmiştim. Bodur ağaç dallarını 
ayıra ayıra ona doğru yürüdüm. Kaçmamış, tedirgin de olmamıştı; 
bilakis o da bana doğru geliyordu. Çok geçmeden, karşı karşıyaydık. 
Bizi sadece gür yapraklı, kalın gövdeli bir ağaç dalı ayırıyordu.

Şimdi ona ne diyecektim? Dilini bilmediğim gül yüzlü tatlı bir dil-
berdi bu. Sırma saçları, başına attığı koyu gri şalın altından beline 
kadar dökülmüştü. Dudakları kiraz rengiydi, yeşil boncuğu andıran 
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alıcı gözlerin üstündeki kaşlar, gönül yarama sürülen ince bir mer-
hem gibi duruyordu.

Bir ürkek rüzgâr okşadı suratlarımızı, gülümseyişlerimiz de rüzgâr 
gibi ürkekti. Bu karşılaşma besbelli bir şeylerin habercisiydi ama 
ikimiz de ne diyeceğimizi yahut nasıl bir hareketle haberleşeceğimi-
zi bilemiyorduk. Kuşku ile birbirimizi süzmekten başka yaptığımız 
bir şey yoktu.

Bakışları canlıydı, ince burnunu ara ara rüzgârın dalgalandırdığı 
saçlar kapatıyordu. Beyaz elleri ile saçlarını taraması, kapanan yüzü-
nü açması ise fevkalade idi. Dudak büktü ilkin, şimdi gülümsemesi 
daha da renklenmişti. Dizimin bağı çözülmüştü, neredeyse oracığa 
yığılacaktım. Bizans kızı benden daha cesurdu. Bakışlarımı gözle-
rinden kaçırdım, içimde biriken düş âlemine gömülmeye başladım. 
Dalgalar tedirgin kabarıyor, demir attığım rıhtımları ürpertili dövü-
yordu. Dönmem gerekiyordu, güneş sallanmış, keçileri geri sürme 
vakti gelip geçmişti. Şimdi kovsam, obaya ancak alaca karanlıkta 
varırdım. Akça Bey’im geç kalmama kızıyor, ezanla birlikte evde 
olmamı istiyordu. 

O an, güzel Bizans dilberine bir hâller oldu; avuçlarını birbirine 
yaklaştırıp arasında dünyayı sıkıyormuş gibi parmaklarını birleştirdi. 
Bana doğru uzanan kolları, bir cennet meyvesi getiriyor gibiydi. 
Sıkılan avuçları yavaş yavaş açıldı, kaçmasından korkar gibi sıktığı 
şey birkaç dakika önce ısırıldığı anlaşılan kırmızı bir elma idi. “Al!” 
der gibi tüm benliğiyle uzatmıştı.

Bana verebileceği tek hediyesi bu idi. Söyleyeceği en muhteşem 
söz de elbette bu hareketi olmalıydı. Utangaç boynumu bükerek 
aldım elmayı, avucuma düşen inci mercan olsa bu kadar sevin-
mezdim. Elmayı avcumda çevirdim. Ne yapacağımı ne diyeceğimi 
bilememiştim. Isırsa mıydım, yoksa geri mi verseydim? Geri vermek 
saygısızlık olurdu. Ama en kısa sürede bu nazik harekete bir cevap 
vermem gerekiyordu.

İnsan sıkışınca zihnindeki çözümler çoğalıyor. Elmayı dudaklarıma 
yaklaştırdım; onun ısırdığı noktadan bir ısırık da ben alarak ona geri 
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uzattım. Alıp entarisinin cebine koydu; gülümsemesi değil içimi, 
sanki tüm Kayı Obası’nı ısıtmıştı. Dönüp hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştı.

***
O gece sabaha kadar gözüme uyku girmedi. İnsan sevdalı olunca 
uyuyamıyormuş demek. Sabah namazıyla sürüyü saldım, dünkü 
dilberin olduğu koruluk alana öğlenden sonra ancak varabilmiştim. 
Maşallah, keçilerin de düzlüklerde otlayacakları tutmuştu. Obanın 
kuzeyindeki ağaçlardan iri ve kırmızı renkli bir elma kopardım. 
Eğer o güzel kız gelir de onu görme bahtiyarlığına ulaşırsam, ben de 
elmayı ısırıp ona verecektim. Bakalım o nasıl bir karşılık verecekti.
Evet oradaydı; yine o alıcı gözler, yine çalılar arasından ürkek ceylan 
gibi bakıyordu. Bu sefer daha cesaretli idim. Korkusuzca yaklaştım, 
beni görünce o tatlı dudakları yine gül misali açıldı, boynunu büküp 
bekledi. Elmayı ısırdım ve ona uzattım. Titreyerek aldı, heyecanlan-
ma sırası şimdi onda idi. Şöyle bir baktı elmaya, gövdesine küçük 
bir ısırık kondurdu, tekrar bana uzattı.

Almak için coşkun bir sevinçle uzandığım anda elma elimden fırladı 
ve âdeta gökyüzüne sıçrayıp kayboldu. Aynı anda boynumdan bir 
yaban elin sarıldığını ve beni nefessiz bırakırcasına sıktığını anla-
dım. Bacaklarım yerden kesildi, elmanın ardı sıra havada uçmaya 
başladım. Güzel dilber ise bulutlara karışıp gökyüzüne çekilen bir 
melek olmuştu.

Gözlerimi açtığımda yaşadıklarımın bir rüya olmadığını anladım, 
karşımda bir insan azmanı dikiliyordu. Bıyıkları ağzına dolmuş, 
çenesinde topladığı sakalları kirlenmişti. Sakalını kaşıyan tırnakları 
iğrenç şekilde uzamıştı. Sırıtmıyordu ama iki de bir dişlerini neden 
gösteriyordu, anlamamıştım. Ağır ağır yaklaştı ve suratıma öyle bir 
tokat indirdi ki bayılmışım. 

Meğer elma güzeli kız kale tekfurunun kızıymış ve beni alıp tekfurun 
önüne getirmişler. Gökyüzüne uçmamış, bulutlara karışmamışım; 
Bizans ellerine esir düşmüşüm. Bunu anladığımda kısa süreli sıtma 
nöbeti geçirdim. Akça Bey’im bana nasıl kızmıştır şimdi. Benden 
vazgeçmiştir kesin. Buraya ne zaman geldiğimi ne kadar zaman 
geçirdiğimi bilmiyordum. Tekfur tekmeledi, yerlerde süründürdü 
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beni. Yeşil gözlü kız ise kalenin üst burçlarından, çaresizce beni 
seyrediyordu.

İçi fare pisliği dolu kapkara bir zindana tıkıldım, burada zaman yok-
tu, hava hep karanlıktı. Bazen paslı demir kapı gıcırdıyor, kapının 
önüne kirli bir tas bırakılıyor ve kapı tekrar kapanıyordu. Getirilen 
şey güya yemekti ama yiyebilmek ne mümkün! müydü? Sanki ta-
sın içerisi zehir kokuyordu. Açlıktan karnımın belime yapıştığını 
hissetmeye başlamıştım.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, bir ara uzaklardan atılan tekbir 
sesleri kulağıma ilişti. Bu haykırışlar Kayı Obası’ndan mı geliyordu 
yoksa? Ama sesler bu kadar yakından geliyorsa, oradan ulaşmış 
olamazdı. Belki de yanıldım dedim kendi kendime. O sırada demir 
kapı her zamankinden farklı olarak ardına kadar açıldı. Dikkatlice 
takip ettim, önüne bir şeyler bırakılmamıştı. İçeriye süzülen ışığın, 
yüzünde koyu gölgeye dönüştüğü kişiyi hemen tanımıştım. Karan-
lığı yıldız gibi aydınlatan bu nurlu yüz Akça Bey’ime aitti. Beni 
görünce koştu ve bağrına bastı. 

Dışarda bir gariplik seziliyordu; beni tekme tokat döverek zindana 
tıkan kale tekfuru, alperenlerin elinde esirdi. Kale giriş kapısının 
önünde bir tane Bizans askeri ölü yatıyor, ortalıkta asker namına 
başka kimse görünmüyordu. Vaziyete bir anlam verememiştim.

Akça Bey’im beni atının terkisine bindirmişti.
“Az kalsın başımızı belaya sokacaktın.” dedi. “Hâlbuki sana sınır 
boylarına yaklaşmamanı defalarca tembih etmiştim.”

Ne diyeceğimi bilememiştim, suçluydum; onun öğütlerini kulak 
ardı ederek suça davetiye çıkarmıştım. Bu yüzden verilecek her 
türlü cezaya razıydım. Cezamı çekerdim ama Akça Bey’ime karşı 
işlediğim suç, bir ömür boyu içimde yara olarak kalacaktı. Belki de 
bir tecrübe; vicdanımda bir mahkeme sürekli açık olacaktı. Yol boyu 
bunları ve o kiraz dudaklı Bizans dilberini düşündüm.

Gazi Alperenler vazifeyi başarmanın gururuyla otağlarına döndüler. 
Eve geldiğimizde hava açıktı, yıldızlar şerefli birer misafir gibi in-
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mişlerdi. Akça Bey, içi yağ dolu kandili yakıp tavan demirine astı, 
iyice yanıma sokuldu. Önemli bir şey söyleyeceği zamanlar hep böy-
le yapardı. Saçlarımı şöyle bir okşadı. Sanki ben onun buyruklarına 
asi gelen biri değil de tekfuru esir almış bir bahadırdım. Konuşacak-
larını ev ahalisinin duymasından çekiniyor gibiydi:  “Toygar Aras, 
söz dinlemedin, başımızı belaya sokacak mühim bir hata işledin. 
Neyse ki zararsız atlattık. Allah’ın izniyle kan dökmeden, bir tane 
şehit vermeden kurtardık seni.”

“Beni merakta bıraktınız Akça Bey’im, nasıl oldu, nasıl başardınız 
bunu?”
“Komşu tekfurlar rahat durmuyorlar, sürekli obamıza zarar veri-
yorlar. Geçen gün de koyunlarımızı öldürmüşler. Bir önceki gün 
iki tane Kayı çobanını kaçırmışlar. En sonunda seni de kaçırınca 
artık sabrımız taştı ve Ertuğrul Baba’nın izniyle kaleyi kuşatmaya 
karar verdik.”
“Kale almak kolay iş midir Akça Bey’im. Kalelerin nasıl muhkem 
korunduklarını siz anlatırsınız. Buna iyi cesaret etmişsiniz.”

“Doğru söylersin ama başka çare yoktu. Düşman obanı rahatsız 
ederse onu etrafından uzaklaştıracaksın. Hun İmparatoru Atilla, 
‘Sınırlarınızda sorun varsa genişletin.’ der.  Biz de öyle yaptık. Yok-
sa kimseyle bir alıp veremediğimiz yoktur, yerlerinde yurtlarında 
gözümüz de yoktur. Biz Sultan Alâeddin Bey’imizin mülkünde 
yaşıyoruz, tekfurlar ise bizi kendileri için tehlike görüp geri gön-
dermeye uğraşıyorlar. Masum çocuklarımızı dahi esir ediyorlar. 
Şimdi beni iyi dinle Toygar Aras, sana anlatacaklarımı ben hayatta 
iken asla kimseye anlatma, sende bir sır olarak kalsın. Tamam mı?”
“Akça Bey’imin emri başım üzerinedir, sırrı sırrımdır; asla kimseye 
anlatmayacağım.”

“Öyle bir plan yapmalıydık ki neler olduğunu kimse anlamamalıydı. 
Düşman, kendini savunmak için çaresiz kaldığında gerçek ortaya 
çıkmalıydı. İşte buna savaş dehası derler. Ertuğrul Gazi, Kayı çocuk-
larını boşuna eğitimli yetiştirmemektedir. Asker olacaksan eğer, çok 
iyi ilim erbabı olmalısın, ileriyi görebilmelisin, karşı dağın ardında 
ne var hissetmelisin, hızlı ve doğru karar vermelisin. Bunları yapar-
san kazanırsın, yoksa sadece bilek gücüyle olan kuvvetin, kolların 
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yorulana kadardır.”  İyice meraklanmıştım, ne söyleyecekse bir an 
önce söylese iyi olacaktı. O sırada içeri düzgün giyimli, uzun boylu, 
sarığı muntazam, kaftanı uzun, sakalları kısa, davetsiz bir misafir 
girdi. Kapı açılınca ay ışığı karşıki heybelere, bohçalara yansımıştı. 
Adam silahların asılı olduğu demir kazığa şöyle bir baktı, sol taraf-
taki eyer dikkatini çekmişti, onu da kısa bir incelemeden geçirdi. 

Hareketlerini dikkatle ama biraz da korkulu gözlerle izliyordum. 
Tam ‘bu da kim’ diyecekken Akça Bey’imin yanımdan ayrıldığını 
fark ettim. İyice tedirgin olmaya başlamıştım. Adam yüklük tarafına 
dolandı, yüklüğün önünde keçe seriliydi, oraya yaklaşmamı işaret et-
ti. Çaresiz, söyleneni yaptım. Keçe üzerine diz çöktü, ben de aynısını 
yaptım. Önce besmele çekti, sonra ağır ağır konuşan biri gibi kendini 
tanıttı. Adı Hüsamettin imiş, Kayı alperenlerinden bir komutanmış. 
Sohbetin kalan kısmını o devam etti: “Dinle delikanlı, sır tutacağını 
biliyoruz. Yoksa Akça Bey’imiz kandil ışığında pek kimseyle sohbet 
etmez. O, gecenin bu bölümünü ibadetle geçirir. Sana önem vermiş 
ki bu saatte önüne oturtmuş. Bizimle Buhara’dan gelen bir meczup 
vardır, biz ona Veli Derviş deriz. Tabiiyeti Akça Bey’imizedir. Bu 
zat hayvanların dilinden anlar, hayvanlar da onu dinler ve sanki 
insanmış gibi vazifeye dururlar. Senin esir edildiğin anlaşılınca Veli 
Derviş gelip, kale ile ilgili bir planı olduğunu söylemiş.

‘Akça Efendim,’ demiş; ‘bilirsiniz, bizim Hozan diye bir köpeğimiz 
vardır, Hozan hayatının son demlerindedir, Ahlat’tan bu yana bize 
yoldaşlık etmiştir, akıllı bir köpektir. Dilimizden anlar, söylediğimizi 
yapar, huyumuzu suyumuzu ezbere bilir. Şimdi onun da kendini 
ispatlama zamanıdır, ona öyle bir görev yükleyelim ki dillere destan 
olsun. Söğüt ovasında herkes Hozan’ı konuşsun.” 

Bunun üzerine Akça Bey’imizi merak sarmış; ‘Anlat hele Veli Der-
viş, anlat ta bileyim nedir o görev?’ demiş.
‘Bizans kaleleri muhkem korunur efendim, surlardan aşılması güç, 
hatta imkânsızdır. Kapıdan da giremezsin, zira kapılar bir değil 
birkaç tanedir. Çoğu kalede, tekfura varıncaya kadar üç kapı bulu-
nur, her kapıda da bir muhafız bekler. Her muhafızın emrinde on 
tane asker vardır. İlk kapıdaki muhafız bir saldırı belirtisi gördü mü 
hemen diğer kapı muhafızlarını haberdar eder; bir anda çoğalır, sel 
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olurlar. Onlarla vuruşmak zorlaşır. O zaman, kaleye zekânı kulla-
narak girmelisin, geriye sadece bu yol kalır. Kapı muhafızları üç 
altın kural ışığında özel olarak yetiştirilirler: 1- Bulunduğun yeri 
asla terk etme, 2- Asla uyuma, 3- Tehlikeye karşı gözünü dört aç... 
Bu üç kural bir kâğıda yazılmış ve her bir muhafızın nöbet alanına 
asılmıştır. Kâğıdı korumak da muhafızlar için aynen kaleyi korumak 
gibi kutsaldır. Eğer kâğıt kaybolursa görev yapılmamış kabul edilir 
ve o muhafızın kellesi cellat baltasına gönderilir. 

Hozan’a söyleyeceğiz; ilk önce birinci muhafızın kâğıdını kapıp 
kaçacak. Muhafız onun ardından koşarken, kale önündeki pis su 
dolu çukura düşecek. O çukuru herhangi bir saldırıdan korunmak 
için bir tuzak olarak kazmışlardı, şimdi kendi kazdıkları kuyuya 
kendileri düşecekler.

Hozan birinciden sonra ikinci muhafızın, sonra da üçüncü muhafızın 
kâğıdını kaçıracak. Böylece her üç nöbetçi de aynı şekilde kuyuya 
düşüp boğulacak. Biz de kaleden içeri girip Toygar Aras’ı kurtara-
cak, tekfuru da esir alacağız.’Akça Bey’imiz, ‘böyle bir şeyin olması 
mümkün mü’ diye inanamıyor. Bir köpek, kaleye üç defa girecek ve 
titiz korunan kutsal fermanı alıp üç defa kaçacaktı. Daha önce böyle 
bir şey yapılmış mıydı? Savaşlarda bu yöntem denenmiş miydi? 
Güvercinlerle haber yollayanları duymuştuk ama böylesi bir yöntemi 
ilk defa duyuyorduk. Merakı iyice kamçılanıyor, gel gör ki bunları 
Veli Derviş’e soramaz; edepsizlik olur, o boşa kelam etmez zira.

Veli Derviş ‘İnanmıyorsun değil mi?’ diyor, Akça Bey’imize. Sonra, 
beyaz kaftanını şöyle bir toparlayıp, başındaki sarığı düzeltiyor: 
‘Gel benimle o zaman…’ 

Hozan, otağın arka tarafında kulübesinde hırıltılı bir uyku çekiyor-
muş. Ayak seslerinden huzursuz oluyor, irkilip ayağa kalkıyor, Veli 
Derviş’i görünce sudan çıkan bir köpeğin bile yapamayacağı şekilde 
kafasını sallıyor. Koşar adım gelip arka ayakları üzerine çöküyor. 
Kulaklarını dikip, âdeta emir bekliyor.

Veli Derviş Hozan’ın kulağına eğiliyor, sanki bir süre dertleşiyorlar; 
neler söyledi biz bilemeyiz, köpek yine başını sallıyor. Ayağa doğ-
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rulup kuyruğu dikiyor ve gösterilen hedefe yöneliyor. Veli Derviş 
beyaz düz bıyıkları altından gülümsüyor, sakallarını sıvazlıyor. Alnı-
na düşen sarığı yukarıya ittiğinde kılıç kalkan kuşanmış Alperenler 
meydanda belirmeye başlıyorlar. Sanki sözleşmiş gibiler. İçlerinden 
üçü, hemen Akça Bey’imizin yanına sokulurken diğer erenler on 
metre kadar uzakta nizama intizama duruyorlar.” 

Hüsamettin Bey biraz duraksadı, derin bir nefes alıp anlatmayı 
sürdürdü: “Olayın bundan sonrasına ben de şahidim. Meydanda 
menekşeler, sümbüller gibi boy veren yiğitler, Konur Alp, Saltuk Alp 
ve Samsa Çavuş’tu. Akça Bey’imize bağlı üç tane yiğit cengâver... 
Veli Derviş’in her şeyi ayarlamış olduğunu anlıyorduk. Kayı Oba-
sı’nda ne yiğitler, o yiğitlerin yanında ne dervişler varmış meğer…  
   
Gecenin karanlığında hareket edildi. Yere basmaya korkar vazi-
yette ilerliyor, her an bir köşeden düşman çıkacakmış gibi tetikte 
gidiyorduk. Alperenler birbirlerine, ‘Gazanız mübarek, kılıcımız 
keskin ola!’ diye dualar ediyorlardı. Veli Derviş en öndeydi. Kalenin 
bulunduğu noktaya vardığımızda Alperenler mızrak indirip yere 
yattılar. Veli Derviş ‘bekleyin’ der gibi işaret yaptı. Benim gözüm 
ise kale kapısındaydı. Hozan’ın kaçışını ve onu takip edecek olan 
Bizans muhafızının düşeceği durumu merak ediyordum.

Vakit gece yarısına yaklaşmıştı; kaleye ne giren vardı ne de çıkan... 
İçeriden bir çerağın aydınlattığı ölü ışıklar yansıyordu. Muhafızın 
biri, zaman zaman dışarı çıkıyor, sonra gerinip uykusunu açarak 
tekrar içeri giriyordu.

Bir de ne göreyim; bizim Hozan, ağzında bir tomar, ardında bir 
muhafız, koşarak kaleden çıkıyorlar. Muhafız yetişti yetişecek der-
ken Hozan bir anda gözden kayboldu. Koca bedeni koyu karanlıkta 
silinip gitti. Ardı sıra canhıraş koşan muhafız da aynı anda kaybol-
muştu. Bir dakika geçti geçmedi; Hozan kâğıdı Veli Derviş’in önüne 
bıraktı ve ikinci görev için tekrar kaleye yöneldi.

Hepimiz nefesimizi tutarak ‘Allah-u Ekber!’ diye inledik.
Hozan, ikinci kâğıdı da getirip Veli Derviş’in önüne koyduğunda, 
gece iyice koyulaşmaya, sabaha sancılanmaya başlamıştı. Nihayet, 
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son seferdi. Hozan işi çabuk halletmeliydi, gün ağarırsa olanlar 
anlaşılır ve savaşmak durumunda kalırdık. Burada sayıca bizden 
çok üstün ve araziyi iyi bilen Bizans askerleri ile boğuşmak hayli 
zor olurdu. Savaşı kaybedeceklerini anlarlarsa da seni acımadan 
öldürürlerdi.”

Anlatılanlardan çok etkilenmiştim. Gayriihtiyari, “Allah!” deyip 
titredim, Hüsamettin Bey devam etti: “Veli Derviş dua ediyordu. Bir 
kaplumbağa misali büzülmüş, ellerini havaya kaldırmış Allah’tan 
yardım istiyordu. Eğer Hozan bu son hamleyi de başarı ile yaparsa 
bizler kaleye tek bir kılıç çalmadan girecek, seni kurtaracak ve 
tekfuru esir alacaktık.  

Zaman mum alevi gibi eriyor, uzak dağların başlarında parlak yıldız-
lar beliriyordu. Hozan dönmemişti. Hepimizin yüreğine aynı korku 
yayılmıştı; yakalanmış ve infaz edilmiş olabilir miydi? Vaziyet böyle 
ise birazdan kaleden akın akın çıkacaklar ve azgın ejderhalar gibi 
üzerimize saldıracaklardı. O ara Akça Bey’ime baktım, o bir komu-
tandı ve vaziyeti şansa bırakamazdı. İçimi okumuş gibi davrandı, 
bize ‘Hazır olun!’ talimatı verdi.

Alperenler usulca doğruldular; salavatlar otların hışırtısına karıştı, 
kılıçlar çekildi, mızraklar dikildi. Gün ağarmadan hareket etmek 
için adımlar tazelendi.

Ne olduysa o ara oldu; Hozan’ın kale kapısından hışımla çıktığını 
gördük. Ağzında kâğıtla âdeta uçuyordu ama ardı sıra koşan her-
hangi bir muhafız görünmüyordu. Bir ok gibi fırlamış, bir şimşek 
hızıyla gözden kaybolmuştu. Gelmesi beklenmedi, Akça Bey’imiz 
derhâl emir verdi ve kaleye doğru harekete geçtik. 

Giriş kapısının hemen önünde hırıltılı bir ses duyduk, bu bir Bizans 
muhafızıydı, eli yüzü kanlar içerisindeydi. Kıyafetinin yırtılmadık 
yeri kalmamıştı. Ağzı burnu köpük saçıyor, elleriyle yardım isti-
yordu. Alperenlerden biri onunla ilgilendi, diğerleri içeriye daldılar. 
Üçüncü kapıdan geçtiğimizde tekfurun odası karşıladı bizi. Yanında 
kimse yoktu. Adam yatağından doğrulmuş, şaşkın bir ifadeyle bize 
bakıyordu: ‘Siz,’ dedi ümitsizce, ‘içeriye nasıl girdiniz, muhafızlar 
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nerede?’ Cevap verilmedi, ayağa kalkması istendi; bir Alperen, ken-
disine iyi davranılacağını, endişelenmemesini söyledi. Tekfuru alıp 
dışarıya çıkardık, o ara öyle bir nara atıldı ki aşağı ovalar ‘Allah! 
Allah!’ nidasıyla doldu taştı. Tekfur, kapatıldığın zindanı söyledi, 
Akça Bey’imiz de gidip seni oradan aldı.

Tek kılıç çalmadan kaleyi teslim almıştık. Tekfur esir edildi, kaledeki 
askerlerin canları bağışlandı, çoğunun Bizans içlerine dönmelerine 
izin verildi. Konstantinopolis’e gitmek isteyenler vardı, onlara yar-
dımcı olunacağını bizzat Akça Bey’imiz söyledi. 

Babamız Ertuğrul Gazi’ye müjde ulaştığında, sabah namazı için 
Kuyulu Mescit’ te bulunuyordu. Secdeye kapandı ve bir zaman 
başını kaldırmadı. O esnada yanında kardeşi Dündar Bey vardı. 
Ertuğrul Gazi, Dündar’ın omzuna vurarak: ‘Bu ganimetler ve tekfur, 
mülkümüzün sahibi, Sultan Alâeddin Keykubat’a layıktır, Sultanı-
mız ziyadesiyle sevinecektir. Yanına bir miktar Alperen al ve doğru 
Konya’ya yürü...’dedi.”

O ara otağın oda kapısı kaldırıldı, gelen Akça Bey’imdi. O görü-
nünce Hüsamettin Bey bir gölge gibi süzülüp dışarı çıktı. Neler 
olduğuna bir anlam verememiştim, sadece bakmakla yetiniyordum. 
Akça Bey, yağı bitmek üzere olan kandili aldı, “Daha bitmedi.” 
dedi. “Gel benimle!”

Dışarı çıktık; hava süt beyaz ay ışığıydı, kandile gerek yoktu ama 
Akça Bey nedense söndürmemişti. Gözlerim Hüsamettin Bey’i 
aradı, beyhude bir çırpınıştı bu. Etrafa sükûnet hakimdi, sessizlik o 
kadar derindi ki sadece nefes alıp verişimiz bir de ayak sürümele-
rimiz duyuluyordu. Otağın arka kısmına dolandık, orada bir çadır 
kurulmuştu. Bu çadırı ilk defa görüyordum. Böyle bir çadır yirmi 
günde ancak kurulurdu. Demek ki iki haftadan fazla esir kalmış-
tım. Akça Bey çadırın kapısını bana müjde verecekmiş gibi usulca 
kaldırdı, kandili içeri tuttu, bir de ne göreyim; öte köşede, o kiraz 
dudaklı, yeşil boncuk gözlü Bizans dilberi oturuyor, utangaç çeh-
resini benden saklamaya çalışıyordu. Gözlerim yerinden fırlayacak 
gibi olmuş, hayretten ağzım açık kalmıştı. Yüreğimin gümbürtüsü 
uzak Bizans kalelerinden bile duyulurdu. 
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Omzuma usulca dokundu Akça Bey’im;  “Artık o senin nikâhlın.” 
dedi gülümseyerek. “Hem artık büyüdün, evin ayrı olması gereki-
yor.”

***
Ertesi sabah obada sessiz bir hazırlık yapılmaya başlandı, bir sefer 
hazırlığı değildi bu; ne olduğunu anlayamamıştım. Gerçek birkaç 
gün sonra ortaya çıktı. Akça Bey’im İlyas’ı da nikâhlamış, ikimizin 
düğününü bir yapmayı arzu etmiş… İlyas, obamızda artık ‘Bey’ diye 
anılıyordu. Büyümüş, serpilmiş, su gibi bir delikanlı olmuştu. Ona 
hitap edenler İlyas Bey diyorlardı. 

Söğüt ovaları o güne kadar görülmemiş bir bayram neşesi ile doldu. 
Kurbanlar kesildi, kazanlar kaynadı, Türk töresinde ne kadar yemek 
çeşidi varsa maharetli aşçılar tarafından bir bir sergilendi. Pilavlar, 
kuru fasulyeler, keşkekler, zerdeler, meyveler, yayık yayık ayran ve 
yoğurtlar dağıtıldı; kızartılan etlerin etrafa yaydığı nefis kokuların 
Bizans kalelerinden duyulduğu söylendi. ‘Kul hakkıdır’ denilerek 
ikramlar oralara dahi gönderildi. Kılıç müsabakaları, at yarışları, 
ok atmalar birbirini izledi. Çocuk, genç, yaşlı demeden herkese 
hediyeler verildi.

İstisnasız herkes “Bu bir bey düğünüdür.” dediler. Kayı beyleri 
için yapılan düğüne benzer bir şöleni Akça Bey’im de bizim için 
tertip etmişti. Ne kadar mesut olduğumu, ona nasıl dualar ettiğimi 
anlatamam.

***
Evlenince Akça Bey’in çadırından ayrılmıştım. Ben esarette iken 
bana çadırdan mütevazı bir ev yaptırmış. Orada yaşıyorum ama Akça 
Bey’imi bir lahza olsun yalnız bırakmıyor, yanından ayrılmıyorum.
Günler bir bir eskidi, ay doğdu, ay battı; gece oldu sabaha ulaştı. Her 
gelen yıldız tek hâkim benim zannederken yerini yenisine bıraktı. 
Güneş ne kadar kızgın olursa olsun, emri ilahi karşısında karanlığa 
boyun eğdi. 
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Kayı boyumuz hızla genişliyordu. 
Şuurlu bir çoğalma söz konusuydu. Hiçbir şey rastgele yapılmıyor, 
bir plan ve program dâhilinde ilerleniyordu. Obamız dalga dalga 
kabarıyor, vaktiyle bize rahatlık vermeyen Bizans tekfurları artık 
gölgemizden dahi titriyorlardı.

Otuzlu yaşlara merdiven dayadım diyebilirim, Akça Bey’den bir an 
olsun ayrılmıyor, zamanımın tamamını onunla geçiriyordum. Birkaç 
gazada bana liderlik görevi vermişti. Çok şükür ki hepsini başarı ile 
ifa etmiştim. Ne kadar gürbüz olursam olayım, Akça Bey’in yanında 
filin yanındaki karınca misaliydim. O, düşmanın karşısına dikilince 
bırakın kılıç sallamasını, iri cüssesinden ürküyorlardı.

Akça Bey’im kırk yedi yaşına geldi. Sözleri ve davranışları gibi 
yaşını da takip ediyorum.  Otuzdan sonra sakal bıraktı; ona çok ya-
kıştı ama artık sakallarında beyazlar oynaşıyor. “Yolculuk emaresi 
bunlar.” der, içlenir bazı zamanlar…

Hac mevsimiydi. İlyas Bey her konuştuğumuzda Hac hayalinden 
bahseder, gönlünün mübarek beldeleri arzuladığını söylerdi. Mese-
leyi babasına açtığında gülümseyerek karşılık verdiğini anlatır ama 
net bir şey söylemediğinden yakınırdı. Akça Bey, belki de kendi 
gidemediği için gönül koyuyor, üzüntüsünü dillendiriyordu. Fakat 
İlyas Bey’in ısrarlı tavırları karşısında artık kaçamamıştı. Hayalini 
kurduğu kutsal vazife İlyas Bey’e otuz yaşında nasip oldu.

Hazırlıklar aylar öncesinden başladı; erzaklar temin edildi, yola ko-
yulacak kervan ayarlandı. Yollar tehlikeliydi ama bunu göze alama-
yanlar kutsal beldeleri rüyalarında bile göremezlerdi. Yol boyunca 
güvenliği sağlayacak serdarı eminler tahsis edildi. Yüz kişilik bir 
kafile Söğüt’ten hareket ettiğinde İlyas Bey’den tüm Müslümanlar 
için dua etmesini istemiştim. Gözleri nemlenen İlyas Bey bana 
sarıldığında kardeşliğin en lütufkâr hissini de yüreğime akıtmıştı.
Hac yolcuları yola düzüldüler, gün akşama ulaştı, akşam geceye…
Gece ile karanlık âdeta kovalamaca oynadılar. Zaman fırtınaya 
tutulmuş yapraklar gibi maziye uçtu. İlyas Bey Hac’ dan döndü, 
yeniden obadaki vazifesine başladı. Kaçamak bakışlarla onun yü-
züne bakıyor, nurlu parlak çehresinde o mübarek beldelerin yansı-
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masını görüyordum. Ondan Mekke’de giydiği pabucunu istemiş ve 
çadırımda saklar olmuştum. Söğüt’te İlyas Bey’e o günden sonra 
Hacı İlyas demeye başladılar. ‘Bey’ gitmiş, yerine ‘Hacı’ gelmişti. 
Bu sıfat ona o kadar yakıştı ki; davranışlarıyla, yaşayışıyla, hâl ve 
hareketleriyle, ismiyle müsemma biri olup çıkmıştı. Onun obamıza 
geri dönmesiyle birlikte içimdeki büyük boşluğu doldurmuştum.

***
Bu gece uyuyamıyorum. Ne şimşekler çakıyor ne de gök gürlüyor. 
Hava, durgun bir ırmak kadar sakin. Gece ilerledikçe yıldızlar ya-
vaş yavaş belirmeye başladı. Her gece çıngıraklara konan baykuş 
ve yarasalar nedendir bilmem, bu gece yoklar. Dışarı çıkıp havayı 
kokladım, bu bir temaşa hâliydi aynı zamanda…

Akça Bey, nikâhıma verdiği Bizans dilberinin adını Hatice koy-
muştu. Hatice, Peygamber Efendimiz’ in hanımının ismiydi; böyle 
yaparak ona çok büyük bir şeref atfetmiş, ismiyle de değerli kılmıştı.
Kayı Obası’nda Hatice ismi Haçça olarak çağrılırdı. Ben de bu adı 
benimsemiş, ona Haçça’m demeye başlamıştım. Haçça benim dün-
yadaki en büyük nasibimdi. Böyle güzel huylu bir insanı mümkünü 
yok bulamazdım. O, gayb âleminden avuçlarıma indirilmiş sırlı bir 
melekti. Bakışları sudan daha berrak, güneşten daha parlaktı. İçinde 
ne varsa dışına o yansıyordu. Biliyordum ki kâinatta yaratılan hiçbir 
şey boşuna değil. Keçiler Bizans sınırlarına öylesine gitmiyorlarmış 
demek ki…

Haçça’m utangaç, alçak gönüllü oldukça mütevazı biri… Dilimizi 
kısa sürede öğrendi, boyumuzun bütün örf ve adetlerini kavradı, 
hepsini çabucak özümsedi. Benimle birlikte kâh keçi otlatmaya 
gidiyor, kâh Akça Bey’in ev işlerinde annemize yardımcı oluyor, 
günlerimiz öylece geçip gidiyordu.

Akça Bey’imin zevcesi bir bilge kadındı. Onu Hayme Ana’ya benze-
tiyorlardı. Uzunca boylu, heybetli bir yapısı vardı. Ev işlerinden arta 
kalan zamanlarda oba kadınlarının eğitimiyle ilgilenir, muhtaçları 
gözetir, yediğinden yedirir, giydiğinden giydirir, sürekli ikram et-
meyi öğütlerdi. Tarla, bağ bahçe işlerinde Akça Bey’imin en büyük 
yardımcısıydı. At binmede üzerine yoktu. Bazen Akça Bey’in süt 
beyazı atında görürdük de bakmaya doyamazdık. O, her yönüyle 
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obasına örneklik ediyordu. Yanında kaldığım süre içerisinde beni 
İlyas’tan ayırmadı. Ona ne yaptıysa bana da aynısını yapardı. Haç-
ça’m, örf ve ananelerimizi kaynağından öğreniyor, onun yanında 
kendini bir Kayı hatunu gibi yetiştiriyordu. 

İçeri girdiğimde Haçça, sıkıla büzüle yanıma sokuldu; bir şey arz 
edeceği zamanlar hep böyle yapar, sanki ben onun zevci değilmişim 
gibi davranırdı. Hareketlerinden önemli addettiği bir şey söyle-
yeceğini anladım. Alnından öptüm ilkin, ona sevgimi göstermek 
istediğimde böyle yapardım, kafasını göğsüme bastırıp; “Söyle Haç-
ça’m.” dedim, “Gecenin bu saatinde senin ay renkli yüzünü kiraz 
gibi kızartan şey nedir, söyle de bileyim.”

Başını göğsümden kaldırdı, yüzüme baktı, gözlerinin içi gülüyor-
du, mutlu mesut olmuştu. Kendine güveni tamdı şimdi; “Babam.” 
dedi yutkundu. Gerisini getiremedi, başı bir gül misali öne düştü 
ve hıçkırmaya başladı. Zaman ne kadar geçerse geçsin, insanın 
yüreğindeki baba özlemi hep taze duruyordu. Unutamıyor, sadece 
acılarla yaşamaya alışıyordunuz. Bunu kendimden biliyordum.

Onun bu kederli hâli, içimi kan deryasına döndürdü. Yüreğine süngü 
yemiş bir Kayı askerinden farksızdım. Yetmiş ok darbesi almıştan 
daha fazla yaralanmıştım. Gözlerim kısa sürede yaş topladı ve çok 
geçmeden yanaklarımdan aşağı süzülmeye başladı.

Sönmek üzere olan kandile baktım, kalan yağdan vaktin gece ayrısı 
olduğu anlaşılıyordu. Doğru dış kapıya yöneldim. Dışarıda hava 
açıktı ama insanın bedenini iğneleyen sızlatıcı bir soğuk vardı. Ak-
ça Bey’in çadırından dışarıya yansıyan her zamanki sarı ışıklar 
sönmüştü.

Kapı önünde seslenip bekledim, Akça Bey, kapısına kim, ne vakit 
gelse, kalkar, düzgünce giyinir, geleni hürmetle karşılardı. “Kim o?” 
diye dahi sormazdı. “Efendim dost var, düşman var.” dediğimizde, 
“Biz dostu düşmanı kapı arkasından tanırız.” derdi. Çok geçmedi 
onun bu güzel davranışının tekrarlandığı bir an yaşandı.

Beni karşısında görünce önce gökyüzüne baktı, sakallarını kaşıdı, 
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şaşırmıştı, belli ki beklemiyordu: “Hayırdır Toygar Aras, havada 
yağmur yok ama bu vakitte hâlin nicedir?”

“Allah her zaman hayırlısını nasip etsin Akça Bey’im. Maruzatım 
zevcem Haçça ile ilgilidir.” dedim.
“Hayrolsun inşallah, Haçça kızımıza bir şey mi oldu, yoksa hasta 
mıdır?”
“Ondaki yara daha büyüktür Akça Bey’im, kapanacak gibi de de-
ğildir.”
“Meraklandırma insanı Toygar Aras, ne söyleyeceksen çabucak 
söyle...”
“Haçça’ nın gönlüne baba özlemi düşmüştür Bey’im...”
Ellerini kenara dayayıp düşünceye daldı, derin derin soluyordu. 
Tekrar gökyüzüne baktı, uzak yıldızları büyük bir dikkatle seyretti. 
Bir zaman suskun bekledi, sonra;
“Demek Haçça kızımız babasını özlemiştir, öyle mi?” diye mırıl-
dandı.
“Evet Akça Bey’im, bu geceki hâli içimi dağladı, kırk mızrak darbesi 
yesem bu kadar acı duymazdım. Meseleyi size aktarayım dedim, bu 
vakitte kalkıp kapınıza bu düşünceyle geldim.”
“İyi ettin Toygar Aras, iyi ettin. Unutma; insan her yerde insandır, 
sevgi her gönülde sevgi... Baba ise her yürekte kutsal ve büyüktür. 
Haçça kızımızın babasına özlem duyması kadar tabii bir şey ola-
maz.”

Konuşmasının sonunu nereye bağlayacağını merak eder olmuştum. 
Gidişattan bu arzuya bir çözüm üreteceği anlaşılıyordu. Söyledik-
lerimi dikkate almış, hatta o da hüzünlenmişti.

“Akça Bey’im ne buyururlar?” diye sordum.
Hiç tereddüt etmedi: “Durumu sabah Ertuğrul Gazi’ye açacağım. 
Birkaç atlı gönderip Selçuklu Beyi’nden tekfuru isteyeceğiz. Haçça 
kızımızın bu hasretine çare olmazsak, bundan mesul oluruz.”
“Böyle bir şey mümkün müdür? Ertuğrul Baba müsaade eder mi 
dersiniz?”
“Eder. Etmelidir. Yalnız şu sıralar Selçuklu tahtında Gıyasettin Bey 
bulunuyor. O, tekfuru geri verir mi, tüm mesele budur. Kendisine 
gönderilen esirlere nasıl davrandığını, onlara neler yaptığını bilmi-
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yorum. Ondan öncekiler tıpkı bir misafir gibi davranırlardı. Eğer 
tekfur öldürülmüşse zaten yapacak bir şey yoktur.”

Akça Bey’in elini öpüp ayrıldım. Meseleyi Haçça sultanıma açtığım-
da secdeye kapandı ve başını epey bir zaman kaldırmadı. Sabah ola-
na kadar gözlerini kırpmadan yıldızları seyrederek öylece bekledi.

***
Akça Bey, sabah namazıyla birlikte durumu Babamız Ertuğrul Ga-
zi’ye arz etmiş. Mesele olumlu karşılanmış ki, iyi seçilmiş üç tane 
rahvan at ve yağız üç Kayı alpereni, yanlarında Ertuğrul Baba’mızın 
bir mektubu olduğu hâlde Selçuklu diyarına gönderildiler.

“Dikkatli olun.” diye tembih etti Akça Bey. “Her taraf Moğol istila-
cılarıyla doludur. Gittiğiniz yoldan geri gelmeyin, istikameti farklı-
laştırın, ikiniz uyursa, biriniz nöbetçi olsun. Yükseklerden yol alın, 
ovalarda fazla eğleşmeyin. Tek isteğim, tekfur sağ salim getirilsin.”
Yiğitler üçü birden; “Bey’imizin emri baş üstünedir!” dediler.

Haçça sultanım daha bir sıkı sarıldı işlere, obada yardıma koşmadığı 
kimse, el atmadığı iş kalmıyordu. Akça Bey’in ev işlerini sanki 
hepten devralmıştı. Babasını özel bir duygu yoğunluğu içerisinde, 
minnet yüklü bakışlarla bekliyordu. Günler onun için oldukça zorlu 
geçmişti. Bir belirsizlik içerisinde beklemenin, umut ve umutsuzluk 
arasında bocalamanın ne demek olduğu ona sorulmalıydı. Bu işin 
sonunda tarifsiz bir hayal kırıklığı yaşamak da vardı. Uzaklara da-
lan o narin bakışlar, sanki hiç yakın olmayan umutsuz bir hikâyeyi 
okuyordu. 

***
Yanımda bulunan kişi benim manevi babam, hayatı cenk meydan-
larında geçen, sırlı fetihlerin sultanı Akça Bey… Ben de cenk ate-
şiyle yanıp tutuşan bir Türkmen delikanlısıyım. Akça Bey’imin her 
hareketine bakıyor, onu örnek alıyordum. Savaşta kılıç çalmasını, 
cephede ordu kumanda etmesini, evde aile fertlerine davranmasını, 
türlü maharetlerini üzerimde toplamak için azimkâr bir mücadele 
yürütüyordum.

Zamanı değerli kılmak bir Kayı delikanlısı için hava kadar, su kadar 
değerli bir olay. O kadar çok meşgale var ki bir an dursanız tüm 
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dünya duruyor zannedersiniz. Gazaya koşanlar, mektep medrese 
okuyanlar, tarla tahın çalışanlar, ticaret için diyar diyar dolaşanlar… 
Hiç boş duran yok bu obada.

Hüsamettin Bey’in anlattığı hikâyeden sonra Hozan’ı ziyadesiyle 
merak etmiştim; gelmemişti, nereye gittiği de belli değildi. O gün bu 
gündür Akça Bey’e soramamıştım. Sır tutmamı istediği bir konuda 
meraklı durumuna düşmekten çekinmiştim. 

Bir gün bir meczup, altına at niyetine aldığı odunun üzerinde o 
yana bu yana koşuyor, “Hozan öldü, Hozan öldü” deyip duruyordu. 
“Kim bu Akça Bey’im?” diye sordum. “Veli Derviş” diye cevap 
verdi. “Bunun hiç veliye benzer bir yanı yok.” dedim; güldü, “Deli 
olmadan veli olunur mu Toygar Aras?” dedi. 

***
Kimi hatıralar gönlümüzde saf ve duru izler bırakıyorlar. Yaşımız ne 
kadar kemale ererse ersin, çocukluğumuza dönmemiz için nedenler 
üretiyor, zihnimizin bir köşesinde birikerek büyütüyorlar bizi. Ara 
ara eski zamanlara gitmem bu yüzden olsa gerek…

Bazı zamanlar pazara giderdik. Söğüt’ün en meşhur pazarıdır burası. 
Sadece Kayılar değil, Bizanslılar da gelir, çok uzaklardan, Kons-
tantinapol’den bile gelenler olurdu. Herkes ürettiği malı satar, neye 
ihtiyacı varsa alır, akşamüzeri yurduna dönerdi.

Güneşin bir tül inceliğinde tabiatın üzerine serildiği bir cuma gü-
nüydü. İlyas, ben ve Akça Bey’im arabaya yüklediğimiz beş çuval 
arpayla buğdayı pazar yerine indirmiştik. Akça Bey’im hububat 
ya da diğer zanaat aletlerini şehirlerde, hanlarda satmak yerine, bu 
pazarda satmayı yeğlerdi. Alan her zaman kalabalık olurdu ama 
bugün daha bir doluydu, güneş ışığının yere değmediği cinstendi. 
Kişneyen atlar, nadir de olsa anıran eşekler, bağıran öküzler ve 
malını satmaya çalışan tüccarların kulak patlatan sesleriyle alan bir 
keşmekeşi yaşıyordu.

Alanın kenarına inşa edilmiş ahşap caminin gölgesine indirmiştik 
çuvalları. Kimseye özel yer tahsil edilmemişti ama herkes büyük bir 
intizam içerisinde her hafta aynı yere pazar açıyordu. Burası da Akça 
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Bey’ime aitti ve yükünü her zaman buraya yıkardı. Çuvalların ağzı 
açılıp arpaların, yulafların, buğdayların güzelliği ortaya çıkarıldı, 
sanki yıkanmış, özenle temizlenmiş gibi pırıl pırıl gözüküyorlardı. 
Mescidin çatısında boyunlarını içlerine çekerek fırsat kollayan kuş-
lar oraya akşamdan tünerler, hububatların üstüne konabilmek için 
gün boyu fırsat kollarlardı. 

Biz kenara oturup İlyas’la oyuna tutuşmuştuk, Akça Bey de elini ar-
kasına bağlayıp müşteri beklemeye başlamıştı. Domur domur tüyle-
rini kabartıp iç geçiren kuşların ilk saldırılarını savuşturduğumuzda 
Akça Bey yanımıza gelip kızar gibi uyardı bizi: “Siz oynamanıza 
bakın, rahat bırakın kuşları!”

Bu sözler işimize gelmişti, sorumsuz bir zaman dilimi elde etmiş 
ve kendimizi oyuna iyice kaptırmıştık.
Akça Bey uzaklarda dolaşıyordu. Birkaç saat olmuştu ama çuvalları 
kuşlardan başka ziyaret eden olmamıştı. Sonradan öğrendik ki bile-
rek uzaklara gidiyor, böylece kuşların yemlenmesini sağlıyormuş.
Kuşlar havalanıp etrafa uçuşunca birinin geldiğini anladık. Yaban-
cıya benziyordu, Türkmen değildi, eliyle buğdayları şöyle bir ka-
rıştırdı, etrafa bakındı, ‘kimse yok mu’ der gibiydi. Koşup Akça 
Bey’i çağırdım; geldi.

“Çuval ne kadardır?” dedi adam.
“Elli akçedir beyim.” dedi Akça Bey.
“Ben kuzeyden geliyorum, o kadar param yoktur, ev halkım açtır, 
On beş akçeye verirsen bir çuval alabilirim.” dedi.
İlyas’la ben şaşırmıştık, bu kadar fiyat farkı ile bir çuval satılır mıy-
dı? Akça Bey’in ağzından çıkacak cevaba odaklanmıştık. 
“Ne taraftansın, kuzeyin neresindensin?” diye sordu Akça Bey.
“Tataion1 civarındanım.” dedi adam. 
“Ne işle meşgulsün, neler yaparsın, kaç çocuğun vardır?”
“Çiftçiyim beyim; geniş ovalarda, büyük ve verimli arazilerimiz 
vardır. Çok mal yapar, bağ bozar, harman kaldırırdık. Fakat bu sene 
sel vurdu, tüm ova sular altında kaldı. Olana da zaten tekfurlar el 
koydu. Kıtlığa düştük. Tüm yöre ahalisi bizim gibidir. Ben evde on 
üç nüfusum, hepsi benden ekmek bekler.”
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“Tataion’ da vaziyet nasıldır, tekfurlar sizlere sahip çıkmazlar mı?”
“Tekfurlar kendi âlemlerindedir, ahalinin zaruret içerisinde bulun-
ması ile hiç alakadar değillerdir. Üstelik elimizdekini alırlar. Sizler 
çok nasipli insanlarsınız, Ertuğrul Bey’iniz sizlere yardım eder, 
korur, kollar; bizimkiler yüzümüze bile bakmıyorlar.” Akça Bey’im 
istediği cevabı almışa benziyordu, sakallarını kaşıyıp çuvalın en 
büyük olanını işaret etti: “Bunu al götür, çocukların aç kalmasın, 
para da istemez. Kalan dört çuval bizim ihtiyacımız için yeter.”

Adam çuvalı sırtladığı gibi uzaklaştı, kimdi, kim değildi, yalan mı, 
doğru mu söylüyordu? Akça Bey bu sorularla hiç alakadar olma-
mıştı. Gün boyu her gelen bir miktar arpa ya da buğday aldı, gitti. 
En son bir kadın geldi, Sivrihisarlıymış, yarım çuval kadar arpayı 
da ona bahşetti Akça Bey’im. Kalan son çuvalı elli akçeye satıp 
arabaya atlayarak akşam üstü obaya döndük. Yolda bize; “Gördünüz 
işte çocuklar, beş çuvalın dördü bize kaldı, dördünün bereketi bir 
çuvala sığar, merak etmeyin.” dedi.

***
Haçça’m tek yoldaşım, o varken başka hiçbir şeye ihtiyaç duy-
muyorum. Ondan ayrı olmak benim için ıssız ova, karanlık dağ 
demek. Ona bir gül inceliğinde davranıyor, gönlünde yaban otları 
belirmesine müsaade etmiyorum. Bir koca gibi değil; can cana, kalp 
kalbe nasıl yakınsa ben de öyle duruyordum. 

***
Bu aralar Haçça’m bir keklik besler olmuştu. Söğüt dağlarından 
uçup gelen, kanadı kırık, kahverengi bir kekliği evimizin önünde, 
küçük bir kabın içerisine arpa taneleri koyarak besliyordu. Keklik 
sabahları geliyor, yemini yiyor, seke seke gidiyor; ertesi sabah in-
sanın içerisine huzur veren tatlı bir ötüşle tekrar geliyordu. 

Haçça ona ‘Karalı’ adını koymuştu. Sabahları erkenden gelir, kapı-
nın önünde ötmeye başlardı. Haçça kapıyı açar, “Geldin mi karalı 
kuzum” diye sever, yemini verir, biraz ilerideki yalağa su doldurur, 
bir zaman öylece seyrederdi. Kekliğe bir kafes yapmayı teklif et-
miştim ama o razı olmamış, “Onun özgürlük yeri dağlardır, Karalım 
ait olduğu alanlarda yaşasın.” demişti. Karalı yemi yer, karnını 
doyurur, yalaktan suyunu içer ve seke seke giderdi. Bazen de kırık 
kanadına rağmen alçak uçuş yapar, ardından ok atsan yetişmezdi. 
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Sonradan öğrendim ki keklikler bir tehlike hissettiklerinde çok hızlı 
uçuyorlarmış.

Bir akşamüzeri tarladan dönmüş, avlunun orta yerine büyük uğraş-
larla yapmış olduğum içi serin su dolu kuyunun başına varmıştım. 
Elimi yüzümü yıkamak için su çekeceğim bakracı aldığımda, Haç-
ça’mın kapının önünde, dizleri üzerine çökmüş, üzgün bir vaziyette 
uzaklara daldığını gördüm. O pek böyle üzüntülü durmaz gerek se-
ferden döndüğümde gerek tarla işlerinden geldiğimde beni hep güler 
yüzle karşılardı. Durumuna üzülmüş ve yanına yaklaşıp sormuştum:
“Ne oldu Haçça’m, yoksa uzaklardan gelen haberler olumsuz mu-
dur? Neden böyle kederli beklersin?”

Haçça günlerdir babasından gelecek iyi bir haber bekliyordu; ge-
nellikle geceleri kapının önüne varır, dışarıyı gözetleyerek zamanı 
eritirdi. Bu saatte böyle davranması ortada bir gariplik olduğunu 
işaret ediyordu. Beni yeni fark ediyordu, kendini düzeltme ihtiyacı 
hisseden biri gibi toparlandı. Mahcup olmuştu: “Uzaklardan henüz 
bir haber yoktur Bey, üzüntüm ona değildir.”

“Ya neye Haçça’m, seni böyle güz yaprağı gibi solduran şey nedir, 
söyle de bileyim.” Yem kabının bulunduğu noktaya hareketlendi; 
bana yemliği gösterdi: “Bu sabah Karalı yem yemeden gitti.” dedi.
O an içimde dağlar devrildi, tüm ağaçlar üzerime yıkıldı zannettim. 
Karalı’ ya verilen yemin tamamı duruyordu. Çil çil arpa taneleri-
ne tek gaga dahi atmamıştı. Peki ama niye yememişti? Cevabını 
bilmiyordum; bildiğim tek şey, obamızda Buhara dervişlerinden 
olan bir zat vardı, kuşların hâlinden anladığı söylenirdi; ona gidip 
meseleyi anlatmaktı.

Haçça ‘mı sıkıca sardım kendime, elinden tutarak eve götürdüm, 
üzülmemesini söylüyordum. Ama onun bu içli hâlini bastıracak 
muktedir bir söz bulamıyordum. Yüzüme mahzun mahzun baktı:
“Yem kabını dağlara mı götürsek acaba?” dedi.

Neden böyle söylediğine bir anlam verememiştim. Burada yemeyen 
keklik dağda neden yesindi? İçimdekini dışa vurarak; “Dağa neden 
götürelim, yeseydi burada yerdi.” dedim.
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Bakışlarını ayakuçlarına düşürdü, söylediğine pişman olmuşa ben-
ziyordu. Yönünü dağlara çevirdi; “Bilmiyorum, belki de dağlarda 
yazgısı karalı biri var, keklik bizi ona götürmek istiyor.” dedi.
Haçça’m kederli idi, böyle düşünmesi normaldi, onu teselli etmek-
ten başka işe yarar bir yol yoktu: “Onu da yaparız ama biraz daha 
bekleyelim istersen.”

Sustu ve iyice büzülüp yere yığılır gibi çöktü. Bakışları neredeyse 
toprağa değiyordu. “Karalı’ nın gaga rengi değişmişti.” dedi alçak bir 
tonla. Toprağı parmaklarıyla deşeler gibi yapıp devam etti; “Kırmızı 
rengi beyaza dönmüştü, ben öyle gördüm. Biraz da üzüntülüydü, 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Kim görse içlenir, hâline üzülürdü.”
Haçça’ m epey içerlemişti, iç dünyasındaki fırtınalar ona çok başka 
şeyler yaşatıyordu. Bu, normal olmayan bir durumdu, bir şeyler 
yapmalı, sorun derinleşmeden el koymalıydım. Hemen aklıma ilk 
düşeni yapmak için hareketlendim. 

“Sen biraz bekle, namaz olur olmaz gelirim.” dedim. Kime gidece-
ğimi anlamıştı, eliyle dur deyip müsaade etmedi: “Doğru söylersin 
Bey, yarın sabah bir daha bakarız; Karalı’ m yine yemezse o zaman 
gidersin.” 

Sabah alacakaranlıkta birer burç nöbetçisi gibi kapının önüne dikil-
dik. Heyecanlı gözler, umut dolu bakışlarla karşı dağları süzüyorduk. 
Gelecek olan bir keklik yavrusu değil de bize cennetin anahtarlarını 
getirecek çift kanatlı bir melekti sanki. Öyle bekliyorduk Karalı’ 
mızı.

Çok geçmedi, karalı çalılıklar arasından çıkageldi; tedirgin bakış-
larla etrafı süzdü, seke seke yem kabına yaklaşıp bekledi. Gagasının 
rengine odaklandım; gerçekten rengi değişmiş, gri bir hâl almıştı. 
Haçça doğru söylüyordu. Keklikteki bu sıra dışı değişimi bir şeye 
yoramamıştım. Takibe devam ettim; tam gaga darbesi vuracakken 
aniden başını kaldırdı, çadırımızın önüne gelip çarnaçar bağırma-
ya başladı; biz dışarı çıkarken o, avcıdan kaçan kuş misali oradan 
uzaklaştı. Haçça’ ma baktım, ağlıyordu. Onun bu hâline daha fazla 
dayanamazdım. Acele adımlarla kapıdan çıktım, Buharalı dervişi 
kaçırmamalıydım. Tahmin ettiğim gibiydi, Buharalı omzuna tırpanı 
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kanatlı bir melekti sanki.



atmış çayır biçmeye gidiyordu; selam vererek durdurdum onu, olayı 
kısaca anlattım; Başını önüne eğip düşünceye daldı, birkaç dakika 
devam etti bu hâli, sonra bana bakmadan yürümeye başladı, arka-
sından takip ediyordum, o ise kendi kendine konuşuyordu:
“Uzak bir yolcu emaresidir bu, yolcu müşkül durumdadır. Keklik 
yaralı ise gönül de yaralıdır. Yaralı gönle yem, su ne fayda…”  
“Anlamadım efendim.” dedim. 
“Anlarsın delikanlı, her şeyi hazır bekleme, yaralı keklik gibi ken-
dini dağlara vur ve bilgi rızkını oralarda ara.”

“Çattık!” dedim kendi kendime, anlamlandıramadığım cümleler su-
ratıma tokat gibi inmişti. Pişmanlığa kapılmıştım; yürüdüğüm yolları 
geri gidebilir, zamanı başa sarabilirdim ama zihnimdekileri silebilir 
miydim, bilmiyordum. Yine de derdimi açmak hiç söylememekten 
daha iyiydi. “Akça Bey’e danışsaydım, o bana ne yapacağımı açık 
açık söylerdi.” diye içlendim.

“Keklik gitti efendim, yem yemeden gitti.” dedim sert ifadeyle. 
Karşımdakinin bir derviş olduğunu unutmuştum. Daha doğrusu 
Haçça’ mın o kederli hâli bana her şeyi unutturmuş, beni kendim-
den geçirmiş, sel önünde başını taştan taşa vuran çaresiz bir kütük 
hâline döndürmüştü.
“Keklik gitti, keklik gitti…” dedi derviş. “Hadi sen de var git, çok 
kelam ettin.”

Arkasından bakakaldım. Buharalı bana bir şeyler söylemişti ama 
ben anlayamamıştım. O zaman yapacağım şey söylediklerini aklıma 
kodlamaktı. İlk cümlesi “Uzak bir yolcu emaresidir” olmuştu. Belki 
de tüm sır bu cümlede gizliydi.

Durumdan Akça Bey’imi haberdar etmem gerekiyordu. O’na danış-
madan gittiğim için müteessir olmuştum. Ondan habersiz iş tutmak 
vicdanımı rahatsız etmişti. Baktım, evinin önünde tırpan biliyordu;
“Hayırdır Toygar Aras, sabah sabah nerden böyle, ne işin vardı 
yukarılarda?” dedi.

Sözü uzatmadan anlattım, beni dikkatlice dinledi: “Buharalı sırlı 
adamdır Toygar Aras, onun söylediklerini güzelce süzüp üzerinde 
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tefekkür etmek lazımdır. Keklikle yaşananları pek hayra yormazlar 
ama bu söyledikleri Konya’dan beklediğimiz habere işaret ediyor 
olmasın?”

“Yani Akça Bey’im, Haçça’ nın babası gelmeyecek mi diyorsunuz?”
“Onu bilsem, kekliğe ne hacet; yorum yaptım sadece.” Sonra birden 
durdu, bir şeyler hatırlamış gibi yeniden konuştu,
“Keklikte bir değişim var mıydı, rengi filan değişmiş miydi, fark 
edebildiniz mi?”
Heyecan kasırgası kaburgalarımın altını darmadağın etmiş, beni 
nefessiz bırakmıştı.
“Evet efendim,” dedim; “gagası önceleri kırmızıydı, bu sabah be-
yaza çalan bir tonda idi. Griye benziyordu.”

Akça Bey sustu; o birkaç saniye bana öyle uzun geldi ki anlata-
mam. Dayanamadım sordum: “Bunu neden sordunuz Akça Bey’im.” 
Sözlerine düşünceli devam etti: “Keklik hayırlı bir haber vermek 
istemiş olabilir, belki de kekliği takip etmeli, bilemiyorum. İstersen 
bir daha geldiğinde arkasına takıl ve ormana git, hayır mı şer mi 
anlarız. Hem bizim Buharalı az konuşur ama öz konuşur, ısrar edip 
kızdırmasaydın onu. Birine kızdığında o gün çalışmayı bırakır, bir 
ağaç dibinde inzivaya çekilir, heder eder kendini.”

Ne kadar büyük bir hata işlediğimi daha yeni yeni anlıyordum. Onu 
hiddetlendirdiğimi Akça Bey’ime nasıl anlatacağımı bilememiştim. 
Akça Bey imdadıma yetişmese oracıkta düşüp bayılacaktım: “Eğer 
Buharalıyı üzdüysen gidip onun bıraktığı tırpanı al, çayırını biçmeye 
başla. Akşam olduğunda sana bir şey demeden evine giderse tırpanı 
getirip kapısının önüne bırak. Yok, gelip senden tırpanı isterse ikinci 
gün de çalışacaksın. Ne zaman sana alaka duymadan eve gider, o 
zaman çalışmayı bırakırsın. Vaktiyle adamın biri Buharalıyı kızdı-
rıyor, benim sana anlattığım gibi birileri durumdan haberdar etmiş 
adamı. Talihsiz adam bir ay boyunca Buharalının çayırını biçmişti.”

Akça Bey bunları anlatırken neşelenmiş, hafifçe gülmüştü. Onun 
bu hâli az da olsa beni de neşelendirdi. Sonra aniden ciddileşen 
dudaklarından tek bir cümle keskin sirke gibi döküldü: “Buharalının 
nazarı keskindir, ona duçar olmamalı…”
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Haçça’ mdan müsaade isteyip bir saatlik yolda bulunan Buharalının 
çayırına koştum. Sanki arkamdan biri kovalıyor, yakaladığında boy-
num vurulacakmış hissiyle koşuyor, aramakta olduğum hikmetli bir 
sözün ardı sıra paralanıyor gibiydim. Kararlıydım; söz yorulacak, diz 
yorulacak ama ben yorulmayacaktım. Bir sırlı hâl beni bekliyordu 
ve nefesimi ona çabucak hissettirmem gerekiyordu.

Aynen Akça Bey’in dediği gibi söğüt ağacının dibinde diz çökmüş, 
yönünü kıbleye çevirmiş, hareketsiz duruyordu. Biraz ileride duran 
tırpanı alıp otlara çalmaya başladım. Sadece namaz vakitlerinde 
durdum, bir de onun yemem için önüme bıraktığı çıkını açtığım 
zamanlarda… Güneş sallanmaya başladığında oturduğu yerden 
kalktı, sanki ben yokmuşum gibi davranarak savuşup gitti. ‘Şükür’ 
çektim içimden, bu engin çayırlarda, kavurucu sıcağın altında bir 
ay boyunca çalışmak da vardı. Metrelerce uzaktan takip ettim onu, 
tırpanı bırakıp Akça Bey’ime gittim: “Çok şükür bir şey demedi 
Akça Bey’im, bir ay çalışmaktan kurtulduk biz de.”

“Demek fazla alınmamış Buharalı, peki senin aklına nereden geldi 
ona gitmek?” “Ne bileyim Akça Bey’im, bir anlık gaflet işte, kuşların 
hâlinden anladığını duymuştum. Haçça’yı öyle üzgün görünce…”

Tam o ara Selçukluya giden atlılardan biri çıka gelmez mi... Attan 
kendini bir palan gibi atmış, perişan bir hâldeydi, konuşacak takati 
yoktu. Nefes nefese yanına koştuk. Akça Bey atlıyı doğrultmaya 
çalıştı, adamın ayağa kalkacak hâli yoktu, kelimeleri bile zar zor 
söylüyordu: “Eşkıyalar, Bey’im! Eşkıyalar bizi Bolu Dağları civa-
rında pusuya düşürdüler. İki arkadaşımı şehit ettiler, ben ellerinden 
zor kurtuldum. Atımı, tüm paramı aldılar. Yolda bir köylü, Kayı 
boyundan olduğumu öğrenince bu atı verdi. Çok kalabalıktılar, 
oldukça sapa bir yerde nasıl olduysa karşılaştık, tekfuru esir edip 
uzaklaştılar.”

“Tekfuru sağ olarak mı götürdüler.” diye sordu Akça Bey.
“Evet efendim, ellerini ve gözlerini bağladılar, atlardan birine bir 
eşya gibi yükleyip götürdüler.”
“Tekfura ‘kızın seni özledi, o yüzden götürüyoruz’ diye söylemiş 
miydiniz?”
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“Söyledik Bey’im, söylemez olur muyuz? Önce şaşırdı, duyduğunda 
inanamadı, ısrarlı duruşumuzu görünce ikna oldu, o kadar mutlu 
oldu ki göreydiniz. ‘Şu hayatta bir tek kızım var, başka kimsem yok.’ 
deyip durdu. Minnettar oldu, sonunda bizden ricada bulundu: ‘Siz, 
çok yüce bir dine inanıyorsunuz, ben de bu dine inanmaya başladım.’ 
dedi ve kelime-i şehadet getirerek Müslüman oldu.”  

Akça Bey hüzünlü gözlerle bana baktı, ‘yapacak bir şey yok’ der 
gibiydi. Ben de üzüldüm ama elden bir şey gelmiyordu. Biz üzerimi-
ze düşeni yapmıştık, bitkileri sulanmış bağ misaliydi gönüllerimiz. 
Islak ama mutlu…

Sadece bu üzücü haberi Haçça’ ma nasıl vereceğimi bilememiş-
tim. Eve geldiğimde onu bulamadım; nadiren yaşanan bir şeydi bu. 
Anamızın yanına gitmiştir, dedim. Meğer kekliğin ardı sıra dağa 
gitmiş, bir miktar takip etmiş, sonra yine kaybetmiş kekliği. Keklik 
sanki onu bir yerlere çağırıyor gibiymiş. Yaşadıklarını bana büyük 
bir heyecanla anlatıyor, bir daha gelirse onu sonuna kadar takip 
edeceğini söylüyordu.

***
Akça Bey, Ertuğrul Baba’nın hastalığına çok üzülüyor; “Toygar 
Aras, içimde kanayan bir yara var, onu tedavi edecek hekim yok.” 
diye sızlanıyordu. Neden böyle diyor anlamıyordum ama ben de 
aynı duyguları taşıyordum. Akça Bey’im bir hüzün aynası, ona 
baktıkça kendimi görüyorum. İnsan durduk yere hüzünlenmiyor, bir 
nedeni olmalı bunun. Sanki birileri çıkacak hayatımızdan, mevsim 
güze dönecek, yapraklar kopacak dalından, sararıp solacak çiçekler. 
Böyle düşünürken birden irkildim, dışarıda yoğun bir yağmur baş-
lamıştı. Hemen dışarı attım kendimi, sırılsıklam olmaya aldırmadan 
Akça Bey’in evine koştum. Obada çadırdan evler çoğunluktaydı 
ama ahşaptan yapılar da görülmeye başlamıştı. Akça Bey’im eski 
çadırının karşısına ormanlardan getirdiği ağaçlardan mütevazı bir ev 
yapmıştı. Oyma ağaçtan kalın tahtalı kapısına var gücümle vurdum; 
çok geçmedi içerden gür sesi yankılandı: “Geldim Toygar Aras, bu 
telaş, bu endişe nedir?”

Şaşırmıştım, gelene “Kim o?” diye sormazdı ama ben olduğumu 
nasıl bilmişti? İçeri aldı beni, misafir odasına geçtik. 
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Hava bir saati geçkin yağıyor, dinecek gibi de görünmüyordu. Bir 
ara titredi Akça Bey, ak düşmüş sakallarını endişeyle kaşıdı, huy-
suzlanan biri gibiydi. Birden “Allah!” diye inlemesiyle koşar adım 
evi terk etmesi bir oldu.

Ardına düştüm, çamurlu yolları, yüksek su birikintilerini aştık; Er-
tuğrul Baba’nın otağına ulaştığımızda ikimiz de sudan çıkmış balık 
gibiydik. Buna aldıracak durumumuz yoktu. Islanan kaftanın etek-
lerini sıkarak suyu akıttı. Edebini bozmadan kapıya usulca vurdu. 
Kapıyı açan Osman Bey, bizi görünce şaşırmıştı: “Ulak size haber 
vermeye yeni gitti, siz ne çabuk geldiniz Akça Bey’im.” dedi.

Demek Akça Bey’i çağırmaya ulak gönderilmişti. Hâlbuki biz yolda 
kimseyi görmemiştik. İçeri girdiğimizde Babamız Ertuğrul, üzeri-
ne örtülen yorganı güç bela kaldırdı, doğrulmak istedi, yapamadı. 
Oysa hep ayakta karşılardı Akça Bey’i. Şimdi ise inleyerek kafasını 
yastığa bırakabilmişti.

“Geldiniz mi Akça Koca’m.” dedi.
‘Koca’ mahlasını ilk defa duymuş, şaşırmıştık. Bu vakte kadar her-
kes gibi o da Akça Bey derdi, şimdi ise ‘Koca’ diye hitap ediyordu. 
Bu ismi neden kullandığına odaklandım bir an. Ertuğrul Baba galiba 
onu hem gönlünde bilge bir kişi olarak büyütmüş hem de yaş olarak 
kemale erdiğini düşünmüştü. O günden sonra Akça Bey’imin adı 
Akça Koca oldu. 

Akça Bey’im büyük bir tazimle elini kalbine bastırıp, “Hoş bulduk 
Bey’im, hoş bulduk.” diye karşılık verdi.  “Yiğit Akça Koca’m, dinle 
beni! Bizi ziyadesiyle memnun ettin, Allah da seni memnun etsin. 
Bizi cennetinde buluştursun. Ahalimize çok büyük hizmetlerin oldu. 
Bu zamana kadar pek mühim işlerde bulundun ama bundan sonra 
yapmanı isteyeceğim işler hepsinden daha mühimdir.”

Nefessiz dinliyorduk. Ertuğrul Baba güçlükle yutkundu ve devam 
etti: “Oğlum Osman’ı obamıza Bey olarak bırakıyorum. Sen ve 
naiplerinin onun emrine girmenizi istiyorum. Bu, sizler için daha 
hayırlıdır. Allah fedakârlık yapanları sever, birlik içerisinde olanlara 
yardım eder.”
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Akça Bey hiç tereddüt etmedi; gözleri nemlendi, çok geçmeden iri 
damlalar sakallarını ıslatmaya başladı. Eğilip Ertuğrul Baba’nın 
elini öptü. Sıkıca birbirlerinin elini tuttular, sanki hiç ayrılmayacak 
gibiydiler. Bu el sıkışmanın altında, elli yaşındaki bir tecrübe abi-
desinin, yirmi üç yaşında ve bıyıkları henüz terlemiş bir delikanlıya 
tereddütsüz, ön şartsız tabi olmasının samimiyeti yatıyordu. 

Ertuğrul Baba bir nefes tazeleyip bu defa Osman Bey’e döndü: “Bak 
oğul! Beni kır, Şeyh Edebali´yi kırma. O, bizim boyumuzun ışığı-
dır. Terazisi dirhem şaşmaz. Bana karşı gel ona gelme. Bana karşı 
gelirsen üzülür, incinirim; ona karşı gelirsen gözlerim sana bakmaz. 
Baksa da görmez olur. Akça Koca’yı yoldaş bil, onu dinle, ondan 
faydalan. Bu sözlerimi de vasiyet bil ve yerine getir oğulcuğum.”

Şeyh Edebali ismi geçince hepimiz titredik. Hele Osman Bey, sıt-
maya tutulmuş gibi oldu. Birden, Kayı Obası’nda dilden dile dola-
şan, gönülden gönle nakşedilen o mistik olayın içerisinde buldum 
kendimi.

***
Osman Bey’imiz Şeyh Edebali Dergâhı’nda misafir kaldığı o gece, 
tam yatağa uzanacakken karşı duvarda asılı duran Kur’an-ı Kerim 
gözüne ilişmiş. Edebinden bacaklarını uzatamamış ve boynunu 
büküp; “Karşımda kutsal kitabımız dururken nasıl uzanıp uyuya-
bilirim?” demiş. Kalkıp Kur’an’ı almış ve sabaha kadar, altı saat 
boyunca Kur’an okumuş. Sabah ezanı yaklaşırken artık iyice yorul-
muş, başı gayriihtiyari yana düşmüş ve öylece kalmış. 

İçi tamamen geçtiğinde kendisini kan ter içerisinde bırakan bir rü-
yayla uyanmış. Rüyasında ulu ulu çınarlar, her bir çınarın diplerinde 
şerbet fışkıran pınarlar görmüş. 

Tan yeri ağarır ağarmaz, namaz vaktini de fırsat bilerek Şeyh’in 
huzuruna koşup “Şeyhim!” demiş nefes nefese. Ve rüyasını anlatmış:
“Bu gece rüyama girdiniz; göğsünüzden bir ay çıktı. Ay yükseldi, 
yükseldi, tam gözlerden kaybolacağı sırada benim koynuma girdi. 
Korktum ve titredim. Neler oluyor diye sorarken, göbeğimden bir 
ağaç büyümeye başladı. Ağaç kısa sürede yeşillendi, dal budak saldı. 
Dallarının gölgesi bütün dünyayı tuttu.”

62



Rüyasını anlatırken olay tıpkı şimdi olmuş gibi terlemiş Osman Bey. 
Belli ki o anı tekrar yaşıyormuş. Alnından yağmur damlası terler 
gibi akarken; “Rüyam ne manaya gelir ki Şeyhim?” diye sormuş.
Şeyh Edebali, diz çöktüğü minderin üzerinde başını öne eğip bir 
zaman susmuş. Osman Bey, merakla ve heyecanla Şeyh’in konuşma-
sını beklemiş. Şeyh uykudan uyanır gibi başını kaldırdığında Osman 
Bey’in üzerindeki tüm mahmurluk da silinip gitmiş: “Müjdeler olsun 
sana ey Osman! Gaybı Allah bilir ama gördüğün bu rüya bana çok 
büyük hayırlara alamet gibi gelmektedir. Anlaşılıyor ki Allah-ü 
Teâlâ soyuna saltanat nasip edecektir. Okuduğun altı saat Kur’an 
yüzü suyu hürmetine, saltanatın altı asır sürsün oğul! Neslinden 
gelenler İslam dinini tüm dünyaya yaysınlar. Şimdi gözünü yum 
ve söylediklerimi aynıyla yerine getir.”

Osman gözlerini yumup beklemiş, Şeyh Edebali devam etmiş: “İçin-
den Fatiha suresini oku. Zira Fatiha açmak demektir. Anlaşılıyor ki 
sana hayırlı bir kapı açılacağı gösterilmiş. Bir tane değil, okuyabil-
diğin kadar oku ve tamam dediğinde gözlerini aç.”

Osman titreyerek gözlerini yummuş, besmeleyi çekip Fatiha’yı 
okumaya başlamış. Bir… İki… Üç… Dört… Derken gözlerini biraz 
da korkarak açmış. Şeyh Efendi’ye tam on sekiz adet Fatiha oku-
duğunu söylemiş. Şeyh Edebali ise “Yetmez” demiş ve bir miktar 
da kendisi okumuş.

“On sekiz tane de ben okudum ey Osman. Hepsi otuz altı yaptı. 
Yüce Rabbimiz seni Kayılara Bey etsin! Zira onlar; İslam’ın kılıcı, 
cihat sancaktarlarıdır. O beylikten otuz altı sultan geçsin ve hepsi 
de Allah’ın davası için mücadele etsinler.”
Nemli gözlerle “Âmin” diyen Osman, Şeyh’in ağzından çıkan son 
cümleyle titremiş, korkmuş ve bir o kadar da sevinmiş;
“Gayrı sana ‘Bey’lik yaraşır oğul, bana da ‘Bey’ babası olmak… 
Kızım Rabia Bala Hatun da sana eş olsun.”

Osman Bey o günler henüz on dokuz yaşındaydı. Şeyh Edebali, 
kurulacağını manevi âlemde gördüğü devletin sağlam temeller üze-
rine bina edilmesi istemiş ve kızı Rabia Bala Hatun’u Osman Bey’e 
nikâhlamış. Nikâh akdi olarak hiçbir şey ileri sürülmemiş, sadece 
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doğacak neslin İslam dinine hizmetkâr olması için yaşlı gözlerle 
dualar edilmiş...

Osman Bey, manevi hocası ve aynı zamanda kayınpederi olan za-
manın kutbu Şeyh Edebali’den hem dua hem de devletinin varisi 
olacak nesilleri doğuracak hatun bir kız alarak Söğüt’e dönmüş.
Bu olay dillendirildiğinde Kara Osman çoktan ‘Bey’ olarak ilan edil-
mişti. Ancak zamanını bekliyor, babasına hürmeten ileri çıkmıyordu. 
Akça Bey’in Osman’a tabi olması kadar olağan, Kayı büyüklerine 
yaraşır bir hareket zaten olamazdı.

Ortamın mistik havasından kurtulmalıydık, böyle uzun süre dura-
mazdık. Yüreğimiz kabarmış, göz halkalarımız pınar bağlamıştı. 
Ertuğrul Baba zaten ölüm döşeğindeydi. Kendi hâlimizle onu daha 
fazla kederlendirmemeliydik.

Beyaz sakallarını ıslatan gözyaşlarının farkına varıp parmaklarıyla 
silmeye çalışan Akça Koca, dönüp Osman Bey’i alnından öptü.

“Mübarek olsun oğul.” dedi. “Rabbimiz utandırmasın. Allah’ın 
davasını daha ilerilere götürmek nasip olsun. Gayrı, Bey sensin, biz 
de gaza eriyiz; sen emreyle biz yerine getirelim.”

Ertuğrul Baba, Akça Koca’nın elini tuttu, tıpkı Şeyh Edebali gibi 
davranıyordu: “Yum gözlerini ey Koca yürekli Akça Bey’im” dedi. 
Akça Bey denileni büyük bir tazimle yaptı, gözlerini yumdu.
“Şimdi söyle bana, karşında ne görüyorsun?”

Akça Koca bir zaman sustu, sonra nefesini tutar gibi zor bela ko-
nuştu: “Masmavi bir deniz görüyorum Ertuğrul Bey’im, Kayı ba-
hadırları kumlar üzerinde at koşturuyorlar.” 

“O vakit irfan ehli uyumaz, gereğini yapar, gazanız mübarek ol-
sun…” Ertuğrul Baba’mız o gece sabaha karşı, doksan yaşında 
vefat etti. Otağa dönünce hokkamı mürekkebe batırdım; önümdeki 
tomara büyük bir hüzünle 1281 yılı notunu düştüm.

***
Osman Bey, babasını kaybettiğine ziyadesiyle üzülmüştü ama aynı 
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sene içerisinde doğan oğlu Orhan’la moral buluyordu. Geniş alınlı, 
parlak yüzlü, mavi gözlü, keskin zekalı bir çocuk olarak büyüyordu 
Orhan.  

Her Kayı çocuğu gibi Orhan da doğduğunda, babası Osman Gazi, 
sağ kulağına ezan okumuş, sol kulağına kamet getirmiş, ömrünün 
bereketli olması için, en içten yalvarışlarla Yüce Allah’a münacatta 
bulunmuş, kendisine böyle güzel bir evlat nasip ettiği için hamd ü 
senalar etmişti.

Orhan bir başka özenilerek büyütüldü. Rabia Bala Hatun’un kalkıp 
nefesini dinlemediği, kulağına eğilip dualar etmediği gece yoktu.

***
Orhan, civan gibi bir delikanlı olup yetişti. Babasına benzemesiyle 
ünlü, cesareti ve atılganlığıyla dikkat çekiyor. Sınır boylarındaki 
akınlarda görev almaya başladı. Akça Koca’nın yanından ayrılmıyor. 
Bana rakip oldu desem yanlış kelam etmiş olmam. Zaman zaman 
kıskanmıyor da değilim; ama ne de olsa o bir Beyoğlu, Akça Ko-
ca’nın ona biraz daha fazla ilgi göstermesi normal...
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Karşı dağları buğulu bir sis tabakasının ardından seyrediyorum. 
Kayı Obası kurulduğundan beri kaç defadır aynı tablo yaşanıyor, 
hesap edecek değilim. Tabiatın bazen dingin ama çoğu zaman hır-
çın görüntüsüne dalıp gitmişim. İnceden bir kar yağıyor; yeryüzü, 
beyaz örtünün altında gamlı bir sükûtu yudumluyor. Arada bir ağaç 
tepelerini yoklayan rüzgâr, kar tanelerini sanki binlerce kelebeği 
düzensiz uçuruyor gibi dağıtıyor. Bu manzarada; rüzgârın gücü, 
karların güçsüzlüğü sembolleşiyor. Güçlü olan zayıf olanı kar tozu 
kadar değerli görmüyor, oraya buraya savuruveriyor. İrfan gözüyle 
bakanlar için yeryüzünün her zerresinde derin ibretler var.

Kar kendini böyle gösterdi mi Domaniç yaylalarında kimse kalmaz; 
herkes sürüsünü Söğüt’e indirir. Mevsimler birbirini kovalıyor, za-
man sonsuza akan renksiz bir nehir, rüzgâr önünden savrulan kar 
taneciği kadar hükmü yok… 

Mevsim yeniden bahara döndü. Bu bahar, içime bambaşka çiçeklerin 
muştusuyla geldi. Heyecanlı yüreğimde bambaşka bir çiçek tarlası 
büyüyor şimdi. Haçça’m çok sık hastalanmaya başladı. Hastalık zor-
dur, kötüdür ama bazı rahatsızlıklar rahmet belirtisidir. Yüz hatları 
değişti, vücudu ağırlaştı, hareketleri iyice sınırlandı. Onu incitirim 
korkusuyla elini bile itina ile tutuyorum. Yemek yapmayı öğrendim. 
Mecburiyet iyi bir öğretmendir, insana her şeyi öğretir, Yemekleri 
bir süredir ben pişiriyorum; Haçça’m koku namına bir şey duymak 
istemiyor. Bahar güneşi yerini akşamın serinliğine bıraktı. Çadırın 
tepesinde yanan kandili söndürmek için ayağa kalktım, ışık sön-
meden son bir kez Haçça’mın yüzüne bakmak istedim. O da bana 
baktı, gülümsedik. Eliyle hafifçe karnını tutarken; “Ne olmasını 
arzu edersin?” diye sordu. 

Böyle dedi ama suratı aynı anda kıpkırmızı kesildi. Utanmıştı, sor-
duğuna pişman olmuş gibiydi.
“Bilmem ki.” dedim, başımı öne eğdim.
“Kırmızı elmayı hatırlıyor musun?” diye sordu.

O an yüreğimde bir başka duygu kümesi oluştu. Ne diyeceğimi, ne-
reden başlayacağımı bilemedim. Zaman zaman ben de o tatlı hatırayı 
gözümün önünde canlandırırdım ama sanki bir mahremiyeti varmış 
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gibi belirgin hâle getirmezdim. Demek Haçça’m da aynı şekilde 
yaşatıyordu: “Hatırlamam mı; aslında o bir elma değilmiş, cennetten 
gönderilen bir melekmiş ama bana elma suretinde gösterilmiş.” Ben 
böyle deyince başını yana düşürdü; içine gömülmüş gibi bir hâl al-
dı, aynı anda da titremeye başladı. Nefes alması zorlaşmış, ellerini 
karnına bastırmıştı. Yüzünü acı ile buruşturuyordu. Tedirgin oldum, 
biraz da korktum. Bu bir doğum sancısı olabilir miydi? 

“Nasılsın Haçça’m?” diye sordum.
“İyiyim.” dedi, güç bela.
“Sancın var mı?”
“Galiba…”
“Hekime Hatun’u çağırayım mı?”
Sustu, başını iyice örtünün altına soktu:
“Üstümü ört!” diye inledi.

Avuçlarını sıktı, ellerini yumruk yaparak yeniden inledi; zor nefes 
alıyor gibiydi ve epey bir acı çekiyordu. Artık duramazdım, telaşla 
karanlığa attım kendimi. 

Hekime Hatun’u ve diğer birkaç kadını çadıra gönderdim. Haçça’nın 
sesleri uzaklara kadar geliyordu; duyulmayacak bir noktaya gitmeyi 
istedim. Çocuk doğduğunda nasıl olsa bana söyleyeceklerdi. Yüre-
ğim onun çektiği sıkıntıya dayanamıyordu. 

Şafak sökmeye yakındı, iğneleyici soğuk tüm vücuduma işlemişti. 
Gün ağarırken geldi müjdeli haber: “Bir oğlun oldu.” dedi biri; 
kim söyledi, seçemedim. Aynı anda da çadırdan bir bebek ağlaması 
yayıldı ortalığa.

Adını Akça Bey’im koydu; ‘Ertuğrul’ dedi ona. “Bu çocuğa Kayı 
Beyi’nin ismi yaraşır.” diye ekledi. Kulağına ezan okudu, kamet 
getirdi. “Bahtı açık olsun.” diye dualar etti. Haçça ile izdivacımızın 
üzerinden epey zaman; otuz yaşımda bana evlat nasip ettiği için 
Allah’a hamt ettim.

***
Geçen zaman hayatımıza yeni, yepyeni hadiseler getiriyordu. Nasıl 
oluyor, gün nasıl böyle hızlı dönüyor anlamıyorduk. Nefes alıp ver-
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diğimiz her an yeni bir vakayı körüklüyordu. Daha dün yaşananlar 
önümüzde taze iken, bugün yeni bir olayla yüzleşiyorduk. Anlıyor-
dum ki insan hayatı zamanla yarışıyor, zamanla birlikte büyüyüp 
gelişiyordu. O yüzden zamanın arkasında kalmamalı, hep kontrol 
etmeli, ona kendimiz yön vermeliydik.

Ertuğrul iki yaşına basmadan bir de kızım oldu, Akça Bey’imin kızı 
olmamıştı, o yüzden bana “Bir kızın olursa Hayme Hatun koymanı 
isterim.” demişti. Bey’imin arzusu başımız üzerinedir. Şimdi evde 
dört kişiydik. Zaman bize yeni sorumluluklar yükledi, yeni görevler 
verdi, vazifemizi ağırlaştırdı.

***
Ertuğrul Gazi vefat edince obamız sıkıntıya düştü. Orada burada 
Kayı Obası’na ‘Bey’ olmak isteyenler türedi; obamızın huzuru kaçtı 
bir müddet. Bu duruma çare bulmak üzere, bir akşam Osman Bey’i-
mizin otağında geniş katılımlı bir toplantı tertip edildi.

Tüm akıncı beyleri, bahadırlar, alperenler, obamızın ileri gelenleri, 
sözü dinlenenler, hepsi çağrılmıştı toplantıya. Bu akşam burada 
kararlar alınacak ve bu kararların ışığında yola devam edilecekti.

Osman Bey’imiz istese kılıcıyla dirliği sağlardı, emirlerini mız-
rağıyla kabul ettirirdi; ama o, bu yöntemi seçmemiş, ikna yolunu 
tercih etmişti. Biliyordum ki o, kılıç hakkını saklı tutuyordu. Yoksa 
obada omuz üstünde baş bırakmaz, yoluna diken olanları ayrık otları 
gibi temizlerdi. 

Akça Koca, Osman Bey’imizin sağ yanında bir dağ gibi duruyordu. 
Bağdaş kurduğu hâlde başı herkesten daha yukarıdaydı, suratı asık, 
morali bozuktu. Yaşananlar onu tedirgin ediyor, boyumuzun zora 
düşmesinden endişe duyuyordu. Geçenlerde bana Şeyh Edebali’nin 
sözlerini anlatmış, Moğol tehlikesinin kapıya kadar dayandığından 
bahsetmişti: “Tehlike yanı başımızda belirmiş, Selçuklu yurdumuz 
işgal edilmiş, biz hâlâ sen ben kavgasındayız. Bir obayı dışardan 
yıkamazsın; içeride ikilik çıkarırsan da çadır bezi kadar hükmü 
olmaz. Obamızın bazı ileri gelenlerinin tavırları beni endişelendi-
riyor. Birbirimize düşmekten, gücümüzü kendimizle boğuşmaya 
harcamaktan korkuyorum.”
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Toplantı, Osman Bey’in müsaadesi, Akça Koca’nın hitabıyla baş-
ladı.  Herkesten gelecekle ilgili bir şeyler söylemesi, faydalı olacak 
işaretler göstermesi istenmişti. Bir zaman sessizlik oldu; konuşmaya 
ilk kim cesaret edecek derken, köşelerden bir yerden akıncı beyle-
rinden olduğunu tahmin ettiğim genç biri ayağa kalktı, yaşananları 
kendince anlattı. “Moğollar yaklaşıyor, Selçuklu yurdumuz işgal 
edilmiştir.” dedi. Herkes meraklı bakışlarla oraya yönelmişti. Akıncı 
beyi devam etti: “Böylesi zamanlarda lider güçlü, kuvvetli, dirayetli 
biri olmalı, tüm boyumuza hükmetmelidir. Osman Bey’imiz bu özel-
likleri taşır ama yaşı gençtir, obayı yönetmede henüz yenidir. Bana 
sorarsanız obamızın Bey’i Akça Koca olsun derim. Zira o, Ertuğrul 
Bey’in övgüsüne mazhar olmuş yiğit ve tecrübeli bir bahadırdır.”

Otağın içerisi bir anda buz kesti. Kimse böyle bir cesareti, böyle bir 
edepsizliği beklemiyordu. Gözler hem o akıncı beyine hem de Akça 
Koca’nın üzerinde çivilenmişti. Kısa süreli bir bocalama oldu, sonra 
Akça Koca yerinden bir dev gibi doğruldu, köşeye akıncı beyinin 
bulunduğu tarafa yöneldi. O an havada bir kılıç ışıldaması, bir de 
orta yere uçan baş gördük. Otağın gri duvarları kırmızıya boyandı. 

Akça Koca gür sesi ve eşsiz hitabetiyle otağın içerisini doldurdu: 
“Bundan sonra herkes bilsin ki obamızın beyi Ertuğrul Gazi oğlu 
Osman’dır. O seçkin bir soydandır; ceddi, Dedem Korkut’tan övgü 
almıştır. ‘Boyluk’ da ‘Beylik’ de ona yaraşır. Aksini düşünen olursa 
sonu bu hain gibi olur.”

Gerçek, sabah olunca ortaya çıktı; akıncı beylerinden olduğunu 
zannettiğimiz kişi, Bizans tekfurlarının adamı, obamızı karıştırmak 
için içimize sokulan bir casusmuş. Akça Koca ferasetiyle meseleyi 
kısa sürede çözmüş, gereğini gözünü kırpmadan yapmıştı.

***
Kışları nispeten rahat geçiyor; saldırı ya da sefer yapılmıyor, herkes 
yazdan hazırladıkları erzakları yiyor, hayvanlarına bakıyor. Mev-
simler bir bir eskiyor, ömrü gelen yerini yenisine bırakıyor. Osman 
Bey, tıpkı babası gibi kış yaz demeden eğitim faaliyetlerini sürdü-
rüyordu. Kış aylarında ocak önlerinde, korluk başlarında Dede Kor-
kut hikâyeleri anlatılıyor, Dede Korkut’tan dersler veriliyor. Asya 
steplerinden başlayan uzun ve meşakkatli yolculuğumuz esnasında 
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çok büyük mücadeleler vermişiz. Savaşmak bunların en zor olanı 
muhakkak ama insan kalabilmek için gerekli duyguları da atlamadan 
öğrenmemiz sağlanıyor. Doğruluk, cömertlik, zayıfa yardım etmek, 
ün kazanmak, iyi ve dürüst olmak, sevgiye, dostluğa, arkadaşlığa 
önem vermek gibi insani erdemleri hem Dede Korkut’tan hem de 
dinimizin temel kaynaklarından öğreniyoruz.

Osman Bey’im ara ara Şeyh Edebali Dergâhına gidiyor. Bir defasın-
da, Akça Koca’dan müsaade alıp ben de gittim. Şeyh Efendi, Osman 
Bey’e o kadar yüksek bir tazim gösterdi ki görenler postnişin olan 
Osman Bey zannederlerdi. Hele ayrılırken söyledikleri kulağımdan 
hiç silinmiyor: “Dünya ateş çemberindedir oğul. Moğol istilası kap-
lamıştır âlemi. Onlar puta tapıcıdırlar. En güçlü orduları bile eze eze 
geliyorlar. Her aldıkları yerde kendi batıl inanışlarını dayatıyorlar. 
Emirlerine uymayanları acımadan öldürüyorlar. Sen, sen ol oğul; 
güçlü ol, diri ol, inançlı ol ve mazlumları koru!”

Bu sözler, yıllar öncesi Akça Bey’imin bana uyarılarını hatırlattı. O 
da birlikten ve dirlikten bahseder, ayrı olmayı, asiliği yasak ederdi. 
Erenlerin yolu birmiş demek…

***
Çocuklar nasıl büyüdüler anlamadım. Onlar mı büyüdüler, biz mi 
yaşlandık belli değil. Yaşları birbirine yakın olunca, ikisinin kısmeti 
aynı anda çıktı. Hâl böyle olunca da işlerim biraz daha zorlaştı. 
Allah’a şükür ki obamızda çeyiz namına bir şey talep edilmiyor. 
İstenen şey sadece kendi boyuna bağlılık ve güzel ahlak. Bir kilim, 
bir minder oldu mu; rızık “Allah’tandır” deniyor. 

Önce Ertuğrul’u Kezban isminde bir Kayı dilberi ile evlendirdim. 
Aradan çok zaman geçmedi Hayme Hatun’a da talip çıktı. Rab-
bimizin kanunu bu; bizler en güzel şekilde, onun emirlerine hilaf 
katmadan yaptık düğünlerimizi.

Aynı gayret Hacı İlyas’ta da oldu. O da çocukları belli aralıklarla 
evlendirdi.

***
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Moğol tehlikesi iyiden iyiye hissedilmeye başladı. Onlardan kaçan-
lar, kendilerine sığınacak yeni yurtlar arıyorlar. Söğüt’e akın akın 
Türkmen boyları geliyor. Hepsi de gönüllü olarak Osman Bey’imi-
zin sancağı altına giriyorlar. 

Osman Bey’in, Söğüt’e sıkışıp kalan boy olmayı tercih eden bir 
tavrı yok. Kendisini sürekli rahatsız eden Bizans sınır tekfurlarıyla 
amansız bir mücadele yürütüyor. Bu mücadelelerde görevi genellikle 
Akça Koca’ya veriyor. Akça Koca da beni yanından ayırmıyor, bir-
likte sefer eyliyoruz. Her seferde, her savaş planında Akça Koca’nın 
fikri alınıyor, taktik manevraları değerlendiriliyor. Osman Bey onun 
sözlerine son derce ehemmiyet veriyor, hiçbirini kulak ardı etmiyor, 
tüm savaşlarda onun taktiklerini uyguluyor. 

Akça Koca, Osman Bey’i ara ara uyarıyor: “Osman Bey’im, hiçbir 
tekfura güvenme. Bunlar ne yapacakları belli olmayan birer eşkıya 
gibidirler. İmparator’a bağlı olsalar da kendi kafalarınca iş tutmayı 
severler. Ama yapıcı davranmak, onlardan bir hainlik gelmediği 
sürece harekete geçmemek en iyisidir.” 

Osman Bey, Akça Koca’nın bu yapıcı tavsiyelerini ilk zamanlar 
kendine bir duruş olarak belirledi. Kavga, savaş istemiyordu. Bu 
düşünceyle Bilecik tekfuruna komşuluk yapmaları teklifinde bu-
lundu. “Sen bize, biz sana güvenirsek, hepimiz güvende oluruz, 
mallarımız, canlarımız emniyette olur.” dedi.

Bu dostluk o kadar ileri gitti ki; bahar geldiğinde yaylaklara gider-
ken eşyalarımızı Bilecik tekfuruna emanet ediyorduk. Eğer eşyalar 
emanet edilmese, eşkıyalar yağmalıyorlar, Kayılar geri dönene ka-
dar ahşap evlerinde, çadır içlerinde hiçbir şey kalmıyordu. Tekfur 
emanete hıyanet etmiyor, kendisine teslim edilen ne varsa kalesinde 
muhafaza ediyordu.  Osman Bey ise dönüşte tekfura yağ, bal, peynir 
gibi yaylada yapılan yiyecekleri hediye olarak getiriyordu.

Bu güven hâli bir zaman devam etti. Yaylada sürülerle vakit ge-
çirdiğimiz bir yaz mevsimiydi. Kara bir haber yayıldı Domaniç 
yaylalarına. Herkes ellerini yüreğine vurdu, ulaşan bu acıya ağıtlar 
yakıldı. Güneş, dün yüksek tepelere tatlı pırıltılar bırakırken, bugün 
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ovalarda sessiz bir matem örtüsüne döndü. Neşeler kahkahalar unu-
tuldu; yerini acı, hicran ve keder aldı. Anlatılanlara göre tekfurlar 
sözlerinde durmamışlar, obamızı baştan aşağı yağmalamışlardı. 
Haberi alır almaz, Osman Bey ve tüm alperenler atlara atladıkları 
gibi Söğüt’ün yolunu tuttular.

Obamız duruyordu; ama boyumuzun mallarını sattıkları, alışveriş 
yaptıkları pazar, yakılıp yıkılmıştı. Biz vardığımızda, pazar yerinin 
üzerinden hâlâ siyah dumanlar yükseliyordu. Osman Bey, malları 
yağmalanan bir pazarcının anlattıkları karşısında derin üzüntüye 
gark olmuştu. “Durun, yapmayın!” diye çok yakarmışlar ama yal-
varmaları fayda etmemiş; ne kadar atlı eşkıya varsa hepsi pazara 
saldırmış, tezgâhları yerle bir etmişler, karşı koymaya çalışanların 
başlarını uçurmuşlar; ne kadar mal ve yiyecek varsa hepsine el 
koymuş, kazanılan akçeleri de toplamışlardı. İnegöl tekfurunun eşkı-
yaları çekildiğinde pazar yeri koyu bir sis tabakası altında, binlerce 
yıllık bir harabeyi andırıyordu.

Bu ihanet, Osman Bey’i derinden sarstı; her daim yay gibi gerili 
duran siyah gür kaşları bile aşağı düştü; üzüntüsü, siyah sakallarla 
kaplı geniş çehresine yansımıştı. Bu hâli çok fazla sürmedi; onu ilk 
defa bir ordu komutanı edasıyla konuşurken gördüm. Ayağa kalktı-
ğında kafasındaki sarık gidip gelmiş, gözlerinin değdiği her nokta 
sanki eriyip yokluğa gömülmüştü. Sözleri dağ başı kasırgası gibiydi:
“Ağalar, gaziler, dervişler! Biz her ne kadar dostluk elimizi uzatsak 
da, düşmandan dost olmayacağını bir kez daha görmüş olduk. Bun-
dan gayri bize yatmak yaraşmaz. Bu geceden tezi yok, yapılanların 
hesabı sorulmalı, suçlular cezalandırılmalı, mazlumun intikamı gü-
neş doğmadan alınmalıdır. O hâlde hazırlanın!”

Osman Bey’in gürleyen sesi Söğüt semalarında bir bayrak gibi dal-
galandı. Tüm ağaçların kökleri yer sarsıntısı görmüş gibi titremişti. 
Verdiği komutlar, tekbir sesleriyle karşılık buldu.  Akça Koca ile 
kısa bir toplantı yaptı. Toplantıda neler konuşulduğunu Akça Koca 
yanıma gelince öğrenebildim. Üzengi tutuşları muhkem bir karar-
lılığı simgeliyordu. Beyaz atını yanıma sürdü: “Hokkan, tomarın 
hazır mı Toygar Aras?” dedi.
“Hazır Akça Bey’im.” dedim.
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“Sen, sen ol, yaşanacakları iyi takip et ve doğru yaz. Bu defa sana 
bir şey anlatmayacağım, ona göre…” 

Beni yine sonu sırlı bir merak deryasına atmıştı. Yine bilinmezlik-
lerle boğuşacağımı hissediyordum. Aslında bu durum, vazifeme 
daha fazla sarılmamı sağlıyor, seferlere olan ilgimi kamçılıyordu. 
Belki de bunu bilerek yapıyordu. Zira insan meraklı olduğunda 
daha ilgili oluyor, yakınlarındaki olaylara daha yakın duruyor ve 
yaşananlardan kopmuyordu.

300 kişilik gaza ordusunun başında Osman Bey’imiz vardı, kanat-
ları komuta işi ise Akça Koca’da idi. İnegöl Kulacahisar Kalesi’ne 
yürüyorduk. Burası alınmadan ileriye gidilmesi mümkün değildi. 
Ordu tek düze gidiyor, gece karanlığında gönül gözü açık olanların 
göreceği bir nizam, intizam içerisinde ilerliyordu.  Nedendir bilmem, 
aklıma Veli Derviş düşmüştü. Bir düşman kalesine Hozan isimli 
köpeği üç defa gönderip üç defa dışarı çıkarması olağanüstüydü ama 
sonrasında gördüklerim daha bir başkaydı. “Hozan öldü!” demiş 
ve bir daha da ortalıklarda görünmemişti. Acaba Hozan gerçekten 
ölmüş müydü? Kimdi bu Veli Derviş, şimdi nerede idi? Başka sa-
vaşlarda da ordumuza yardım edecek miydi? 

Her seferde olduğu gibi bu seferle ilgili de Akça Koca’nın mutlaka 
bir planı vardı. O, plan yapmadan başını oluğa eğmez, çeşmeden 
su dahi içmezdi. İlerleyen orduya henüz bir emir vermemişti. Neler 
söyleyeceğini en çok da ben merak ediyordum. Atlılar bir anda dur-
du; koca ordu, karanlıkta donmuş hayaletler gibi bekledi. Orduyu 
böyle teyakkuza geçiren şey ileride yaşanan bir kıpırdanma hâli idi. 
Belirsiz bir tehlike; işte, kişinin asıl yetkinliğini ortaya çıkaran, akıl 
ve zekâsını kullanmasına fırsat tanıyan bir zaman dilimi. Birileri 
vardı, belki de pusu atmış Bizans fedaileri… 

Akça Koca atından atladı, kılıcını çekip dikkatlice ilerlemeye baş-
ladı. Ben de onu takip ettim. Eğer Akça Koca’ya bir şey yapacak 
olurlarsa derhâl boyunlarını vuracaktım. Birkaç adım attıktan sonra 
kılıcını kınına soktu; neden böyle yaptı anlayamadım. Tehlike geç-
miş miydi, yoksa atlar boş yere mi tedirgin olmuşlardı? Pür dikkat 
gittiği istikameti süzüyordum.
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İri cüssesini yolun kenarına çekti; dizlerine kadar inen, beli kuşak-
lı sırma kaftanı kendisini takip etti. Başındaki gri işlemeli kavu-
ğu çalılılar arasından görülebiliyordu, ak düşmüş saçları ensesine 
dökülmüştü. Onu izlerken eğilip biriyle konuştuğunu fark ettim; 
fasılasız hepimiz bunun kim olduğunu merak etmiştik. Gözlerim 
Osman Bey’i aradı, O da Akça Koca’ya odaklanmış, atının yularını 
sıkı sıkıya tutmuş, elindeki kılıcı havaya kaldırmış, savaşmaya hazır 
asker gibi bekliyordu.

Dayanamadım yaklaştım; bir de ne göreyim; Veli Derviş, Akça 
Koca’nın önüne diz çökmüş ona bir şeyler anlatıyor. Neler konu-
şulduğunu duymam gerekiyordu, Akça Koca bana hadiselerle ilgili 
bir şey anlatmayacağını söylemişti. Her türlü tehlikeyi göze alarak 
biraz daha ilerledim. Fısıltıları duyabiliyordum: “Efendim, Bizans 
eşkıyaları pusu kurmada pek mahirdirler. Ani bir pusuya düşmemek 
için siz pusuda bekleyeceksiniz. Pusu dikkat demektir. Böylesi zorlu 
bir yola çıktığınızda dağı, taşı, kurdu, kuşu, herkesi pusuda bilecek-
siniz. Pusu bazen düz ovada sis, bazen yalçın dağda rüzgâr olarak 
karşınıza çıkar. Mevsimler bile birbirlerine pusu kurarak yaşarlar. 

Kış, güz mevsimine pusu kurmamış mıdır? Kâinatın kanunu bu. 
Lakin, bahara ulaşmak istiyorsan kıştan sıyrılmasını bileceksin. 
Ben bu yöreyi iyi bilirim; gezmediğim ova, basmadığım çamurlu 
tarla yoktur. Şu ileride, yolun üst kısmında beş kişi, biraz ileride de 
üç kişi pusu kurmuşlardır.”  

“Allah senden razı olsun Veli Derviş, Allah sana ne muradın varsa 
versin!”
“Dikkatli olun efendim, daha başka pusular da olabilir. Hozan’ı 
gördüğünüzde ise saldırıya geçin.” O ara kanımın donduğunu his-
settim. “Hozan öldü!” demişti Veli Derviş; şimdi ise neler söylüyor-
du. İrkilip kendimi toparladım; konuşulanları artık duymuyordum. 
Zaten Akça Koca da oradan ayrılıp ordunun etrafında at sürmeye 
başlamıştı.

***
İlk pusunun atıldığı söylenen noktaya geldiğimizde işimiz pek zor 
olmadı; hazırlıksız yakalanan fedailerden üçü öldürüldü. İkisi or-
manın içlerine kaçıp kayboldular. Veli Derviş doğru söylemişti, beş 
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kişi demiş, tam beş fedai çıkmıştı. Ordumuz ilerlemeyi sürdürdü. 
İkinci pusu noktasına yaklaşınca tedbirler artırıldı. Osman Bey, 
neye uğradıklarını anlamayan Bizans fedailerinden ikisini kılıçtan 
geçirdi. Üçüncüyü aradık ama bulamadık. Ordumuz kayıpsız olarak 
yoluna devam etti.

Vakit sabaha yaklaşıyordu. Nihayet kalenin önüne gelmiştik. Gör-
düklerim karşısında küçük dilimi yutar olmuştum. Manzara ilginçti; 
Bizans askerleri, alacakaranlıkta kalenin önündeki yüksek bir ağacın 
dalına bir köpeği arka ayaklarından asmışlar, etrafında şenlikler ya-
pıyorlar, sürü hâlinde eğleniyorlardı. Ordumuz burunlarının dibine 
kadar sokulmuş, haberleri olmamıştı.

Hava aydınlanmaya başlayınca onlar bizi, biz de onları net görmeye 
başladık; beni hayrete düşüren şey asılı olan köpeğin Hozan olu-
şuydu. Hozan yakalanmıştı.

Demek, Veli Derviş’in planları bu kez tutmamıştı. Akça Koca atın-
dan inmiş, saldırı için son hazırlıkları yapıyordu, yanına vardım:
“Efendim… Hozan!” diyebildim.

“Öyle Toygar Aras. Akılları sıra Hozan’ı idam etmişler, kutlamasını 
yapıyorlar. Bilmezler ki bizim tebaamız hayvanı, ağacı, meyvesi, 
bitkisi, insanıyla şehit olmaya adaydır. Hozan şehit oldu, şimdi sıra 
bizdedir.” O ara “Allah!” diye bir inleme duyuldu, ordumuzda kısa 
bir dalgalanma hâli yaşandı. Atlılar okları doğrulttular, yayalar ileri 
hareketlendi, mızraklar havaya dikildi.

Endişenin ve hareketliliğin nedeni kısa sürede anlaşılmıştı; nereden 
geldiği belli olmayan bir ok, Osman Bey’in kardeşi Sarı Batı’nın 
oğlu Bay Hoca’nın kalbine saplanmış ve onu şehit etmişti. 

Çocuğun ölmesi Osman Bey’i daha da kızdırdı. Kendisi öne geçti, 
Akça Koca yanında, tüm ordumuz var gücüyle Kulacahisar Ka-
lesi’ne yüklendik. Nöbetçiler zevk sarhoşu olmuşlar, içkiden ve 
eğlenceden ayakta duramıyorlar, kuru yapraklar gibi yalpalıyorlardı. 
Kaleye dirençsiz girdik ama kale kapıları çetin savunuluyordu. Her 
kapının önünde pazıları güçlü onlarca fedai, kaleyi ölümüne savunu-
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yorlardı. Mızrak vura vura, kılıç çala çala, adım adım ilerliyorduk. 
Hozan’ın ne kadar büyük iş çıkardığını şimdi daha iyi anlıyordum. 
Kuşlukta başlayan vuruşma, ikindi vaktine kadar devam etmişti.
Kılıçlar şangırdadı, tekbirler haykırıldı. Bir kıyamet sahnesi ya-
şanıyordu. Akça Koca, sanki beş yiğit gücü kuşanmış, öyle kılıç 
sallıyordu. Önüne kaç muhafız çıkarsa çıksın fark etmiyor, hepsini 
yere sere sere ilerliyordu. Hâlinden kutlu bir hedefe doğru yürüyor 
gibiydi. Tüm alperenler ölümü öldürerek kalenin içerisine doğru 
ilerliyorduk. Güneş sallanmaya başladığında, kalenin düştüğünü 
gösteren bayrak, burca asıldı. Akça Koca kılıcını havaya kaldırmış, 
bayrağın altında bir dağ gibi dikiliyordu. Ovalar, tepeler “Allah-u 
Ekber!” nidalarıyla inledi.

Osman Bey, şehitler toprağa verilirken, girilmez denilen kalenin 
önünde, ileride neslinden gelenlere örnek olacak, onlara yol haritası 
sunacak şu tarihi konuşmayı yaptı: “Biz ki uzak Asya topraklarından 
at sürüp buralara geldik. Bize nasip olan şey i’lâ-yi kelimetullah 
sancağının taşınmasıdır. Yüce Allah, bu kutlu vazifeyi bizim boyu-
muza nasip etmiştir. Ölmek, bizim için bir kapıdan diğerine girmek 
gibidir. Şehit olmak gibi kutsal bir makam varken; çekinmek, is-
teksiz davranmak nicedir? Yarın mahşer günü Allah’a nasıl hesap 
veririz? Gideceğiz, ne kadar muhkem korunursa korunsun, kaleleri 
fethedeceğiz ve oralarda adaletin sancağını dalgalandıracağız. Bu 
zafer, daha yolun başıdır; bize durmak haramdır, yorulmak züldür. 
Benimle birlikte gazadan gazaya koşmaya var mısınız?”

Alperenler hep bir ağızdan “Allah-u Ekber!” diye tekbir getirdiler.
Hozan için ayrı bir mezar açtım, onu kendi ellerimle toprağa koy-
dum. Vücudunda çok sayıda ok yarası vardı, ağzı açıktı ve gülüm-
süyordu.

***
Ordumuzdaki şanlı komutanların başında Akça Koca geliyordu. 
Diğer komutanlar; Konur Alp, Turgut Alp, Samsa Çavuş ve Aykut 
Alp de efsane olmayı çoktan hak etmişlerdi. Her biri zekâlarıyla 
Osman Bey’i kendilerine hayran bırakıyorlardı.

Boyumuzun bu başarıları, Selçuklu Hükümdarı Üçüncü Alâeddin 
Keykubat’ın dikkatini çekmişti; Osman Bey’imize bir ferman yol-
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layarak onu ödüllendirdi. Alâeddin Keykubat fermanında Osman 
Bey’i övüyor, bundan sonra tüm vergilerden muaf olduğunu bildiri-
yordu. Ayrıca her biri birbirinden değerli hediyeler ile tuğ, âlem, kı-
lıç, gümüş takımlı at ve yüz bin dirhemi geçkin para da göndermişti.
Hediyeler şüphesiz hepimizi ziyadesiyle mutlu etmiş, ayrı bir mo-
ral kaynağı olmuş, yaptığımız işlerin doğruluğundan bizleri emin 
kılmıştı. Selçuklu Beyi’nden övgü almış bir obanın önü de bahtı da 
açıktı. Bu keyfiyetle gaza hareketlerimize devam ediyorduk. 

Aradan fazla zaman geçmedi; Konya’dan obamıza kara bir haber 
ulaştı. Obadaki çiçekler açmak üzereyken solmuş, güneş doğmak 
üzereyken önüne bulut gelmişti. Tüm oba matem havasına büründü 
o an. Eski şen günlerimiz unutuldu, yiğitler karalar bağladılar. Os-
man Bey’imize gelen elçiler Selçuklu Hükümdarı Üçüncü Alâeddin 
Keykubat’ın Moğollar tarafından görevden alındığını ve Hame-
dan’a gönderildiğini söylüyorlardı. Osman Bey bu durumu kabul 
edemiyor, İslam’ın en büyük devletinin başı Sultan Alâeddin’in 
azledilmesini içine sindiremiyordu. Öte yandan başsız kalan devletin 
başına nelerin geleceğini de az çok tahmin ediyordu. 

Meramını Akça Koca’yla paylaşmış, derdini ona dökmüştü: “Hiç 
iyi günde değiliz Akça Koca Bey’im! Devletin başı giderse o dev-
let çöker. İçeride ne kadar azınlık varsa cesaretlenir ve başkaldırır. 
Devlet eşkıya eline kalır. Korkarım ki Selçukluların başına da bunlar 
gelecektir.” “Orada bu yıkımlar olurken bizler böyle eli kolu bağlı 
bekleyemeyiz. Bir şeyler yapmak için daha ne olması lazımdır, 
Bey’imiz bu konuda ne buyururlar?” dedi Akça Koca.

“Elbette oturacak, Moğol hainlerinin kapımızı çalmalarını bekle-
yecek değiliz. Bizim de bize göre bir planımız, uygulayacağımız 
programlarımız vardır. Selçuklular başsız kalmıştır, doğru! Devlet-
leri dağılmış, herkes başına buyruk hareket etmektedir. İsterdim ki 
hepsini bir sancak altında toplayayım. Ancak şu an için gücümüzün 
buna yetmeyeceğini biliyorum. Zamanı gelince elbet onu da yaparız. 
Şimdi yapacağımız şey ise pek mühimdir.”  “Mahsuru yoksa duymak 
isteriz Osman Bey’im, kaybedilecek çok fazla zamanımız yoktur 
zira…” “Sabahı bekleyiniz Akça Koca, neler olacağını tebaamıza 
sabah ilan edeceğim.”
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Akça Koca evine giderken yorgun, bir o kadarda bitkin görünüyordu. 
Neden böyle olduğunu merak etmem kadar doğal bir şey olamazdı. 
Ben onun kader arkadaşı, yoldaşı, her şeyden önce evladıydım. 
Yoğun geçen günler onun üzerinde yorgunluk olarak kendini gös-
teriyordu. Elimden geldiğince ona yardımcı oluyordum ama benim 
tesirim de bir yere kadardı. İçimden geçenleri okumuş gibi yolu 
değiştirdi, yanıma geldi: “Bu gece yağmur var mı dersin Toygar 
Aras?” dedi.

“Gaybı Allah bilir Akça Bey’im, görüntüye bakılırsa pek yağmur 
havası yoktur.” “İrfan ehli uyumaz, unutma Toygar Aras. Bu gece 
başka gecelere benzememektedir, sabahı pek mühim olaylara gebe-
dir. Geceyi kazançla dolduranlar gündüzün rahatça harcayabilirler. 
Gece uyuyan gündüzün bereketinden mahrum kalır.”

“Allah hayırlısını versin Akça Bey’im ama kulağımıza gelenler pek 
hayra alamet değildir; Selçuklu Sultan’ımız esir edilmiş diyorlar. 
Ne kadar doğru bilemem, acısı şimdiden yüreğimi dağladı, sonu 
hayrolsun derim.”

“Duydukların doğrudur. Osman Bey’imize ulaşan haberler de bunu 
göstermektedir. Allah, dinine hizmet ettireceği birilerini mutlaka 
halk eder. O, din-i mübîni ayaklar altında çiğnetmez. Ben isterim 
ki o yüce şeref bizim boyumuza nasip olsun.”

“İnşallah Akça Bey’im. Hayatta her şeyin nasip ve kısmet olduğunu 
siz söylerdiniz. Dua edelim, bize nasip olsun.” “Bunun için sabahı 
beklemeli.” dedi ve ağır adımlarla yürüdü gitti.

***
O gece sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Kâh kapının önüne 
vardım, kâh dışarıya çıkıp gökyüzünü seyrettim. Cuma gecesi idi 
ve aynı zamanda bu mübarek geceyi ihya ederek sabahlıyordum. 
Yağmur namına bir şey yoktu, gökyüzü parlaktı. Gözlerim kızarana 
kadar Kur’an okumuş, ayetler üzerinde tefekkür etmiştim.

Sabah namazı sonrası herkes alana toplanmıştı. Osman Bey’imiz 
yüksekçe bir yere çıktı; ağzından çıkacak cümlelere odaklanmıştık, 
gözlerimizi dahi kırpmıyorduk. Çok fazla konuşmadı, hemen sonu-
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ca gitmek isteyen bir akıncı gibiydi, hayret duygularımız arasında 
mührünü tarihe bir daha silinmemek üzere tüm şiddetiyle vurdu:
“Bugün devletimizi kurduğumuzu cümle âleme ilan ediyoruz!”

Bu tarihi sözleri duyduğumuzda takvimler 1299 yılını gösteriyordu.
Akça Bey’im mutluydu; “Çok şükür Toygar Aras, yaşımız altmış beş 
oldu, haddi aştık ama boyumuzun devlet olduğuna da şahit olduk. 
Bu günleri gösterene bin şükür.” diye dualar etti.

O, yaşını söyleyince aklıma Ertuğrul düştü; onun da yaşı on sekiz 
olmuştu, bıyığı terlemiş, yüzündeki güzellik tüm çekiciliğiyle ken-
dini göstermişti.

O gün, şehre kadı olarak atanan Dursun Fakih, Cuma hutbesini 
Osman Bey adına okudu. Dursun Fakih, Şeyh Edebali’nin tedrisa-
tından geçmiş değerli bir ilim adamıydı. Osman Bey’in ona itimadı 
tamdı. Hutbe okununca i’lâ-yi kelimetullah bayrağını taşıma şerefi 
Osmanoğulları’na geçti. Dünya kendi hikâyesini yeni bir sayfaya 
taşıdı, tarihini yeni kahramanlarla yazmaya başladı.

***
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Obamız büyüdükçe, akınlarımız genişledikçe Bizanslılar korkuya 
kapılıyorlardı. Onların ruh hâllerini, tarifsiz endişelerini obamıza, 
pazarımıza gelen Bizanslı seyyahlardan öğrenebiliyorduk. Duydu-
ğumuza göre Bizans İmparatoru “Eğer vaziyet aynı şekilde devam 
ederse yakında Ertuğrul oğlu Osman, Konstantinapol sınırlarına 
dayanır.” diyormuş.

Akça Koca devleti uyarmayı, yaşananlara karşı ferasetini göstermeyi 
ihmal etmiyordu. Osman Bey’i bilgilendiriyor, artık küçük birlik-
lerle savaşılamayacağını, savaşlara Konstantinopolis’in de dâhil 
olduğunu ve bundan böyle sadece kale tekfurlarıyla değil, devasa 
ordularla boğuşmak zorunda kalacağımızı anlatıyordu.

Osman Bey, yiğit akıncı beylerinin hiçbir önerisini hasıraltı etmez, 
gereği neyse yerine getirirdi. Ordumuz yeniden tahkim edildi, serdar 
sayısı fazlalaştırıldı. Atlı birlikler kuruldu, gönüllülerin yanında özel 
eğitimli Alpler de orduya dâhil edildi. Selçuklu diyarından getiri-
len kılıçlar, kalkanlar, yaylar ve oklar askerlere dağıtıldı. Sayıca 
fazla olan ordumuz, teçhizat yönünden de fevkalade bir donanıma 
kavuştu.

***
Akça Koca ve Konur Alp gibi komutanların öngörüleri doğru çık-
mıştı; Bizans İmparatoru’nun bize karşı savaşmak için 2.000 kişilik 
dev bir kuvvet gönderdiği haberi alındı. İmparator’un, komutan-
larına, “Çıbanın başını fazla büyümeden ezin.” talimatı verdiği 
dillendiriliyordu.

Açıkçası ilk defa, üzerimize gelen böyle devasa bir ordu duymuştuk; 
o zamana kadar kale tekfurlarıyla ve genellikle hücum merkezli 
mücadele vermiştik. Bize hep uzaklardaki Moğol orduları, onların 
katliam ve bozgun hikâyeleri anlatılırdı. Gerçeğin bu kadar yakı-
nımızda olması bizi biraz tedirgin etmişti ama her gelene gerecek 
iman dolu bir göğsümüzün olduğunu da dost düşman bilmeliydi. 

Gelen habercilerin anlattıklarına göre Bizans askerleri, “Gök yarılsa 
mızraklarımızla tutarız” diyorlarmış. Geçtikleri her Bizans belde-
sinde kendilerine katılanlarla birlikte sayıları daha da artıyormuş.
Osman Bey, otağında komuta kademesiyle bir toplantı yaptı. Konur 
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Alp, Akça Koca ve Turgut Alp, Osman Bey’in hemen önündeydiler. 
Sağ yanında ise oğlu Orhan oturuyordu:
“Neler yapalım ağalar, dervişler! Gelen devasa orduya karşı nasıl 
bir karşılık verelim? Neler söylersiniz?”

Osman Bey’in bu sözleri derin bir sükûtla karşılandı. Kaş altından 
bakışmalar yaşandı bir müddet; benimle birlikte üç ulak daha otağın 
içerisindeydik ve toplantıyı büyük bir dikkatle takip ediyorduk.
İlk konuşan Akça Koca oldu; tekfurların içimize soktukları casus 
hadisesinden sonra ilk sözü hep o alıyordu. 

“Osman Bey’im, Allah cümle ümmet-i Muhammed’in yardımcısı ol-
sun. Mutlak surette kazanmak zorunda olduğumuz ciddi bir savaşla 
karşı karşıyayız. Eğer bu savaşı kaybedersek kaleden bir burç düşer, 
yara alan kalenin tamiri ise zorlaşır. Aldığımız haberlere göre asker 
sayısı iki bin olan, iyi donatılmış büyük bir ordu denizden karaya 
çıkarılmış, üzerimize gelmektedir. Artık bizler devlet olduğumuza 
göre bu tarz ordularla karşılaşmaya hazırlıklı olmalıydık. Allah’ın 
izniyle tüm hazırlıklarımızı da buna göre yaptık.”

Pür dikkat Akça Koca dinleniyordu, herkes onun ağzından çıkacak 
kelimelere odaklanmıştı. Devam etti: “Bilirsiniz Bey’im, dedemiz 
Sultan Alparslan Malazgirt Ovası’nda kendinden sayıca dört kat 
büyüklükte bir orduyu yenmişti. Burada uyguladığı savaş dehası 
ile iki yüz bin kişilik Romen Diyojen ordusu elli bin kişilik İslam 
ordusu karşısında çil yavrusu gibi dağılmıştı. Buna ‘kurt kapanı’ 
taktiği derler; biz de bu taktiği uygularsak sonuç alırız diye düşün-
mekteyim. Bu benim fikrim.; tabii ki, siz Bey’imizin fikirleri her 
dem bizden öndedir.”

Osman Bey söze girdi: “Bizi bu taktiği bilmez mi sanırsın Akça Ko-
ca? Bu anlattıkların Malazgirt Ovası’nda uygulandı ve başarılı oldu, 
eyvallah. Şimdi Bizanslılar bunu öğrenmediler mi zannediyorsun? 
Bu tuzağa bir daha düşeceklerini mi düşünüyorsun?”

“Elbette Bey’im, onlar da bunu hesap ederek çekmek istediğimiz 
tuzağa düşmeyeceklerdir. Zaten maharet de bundan sonra başla-
maktadır.”
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“De meraklandırma bizi Akça Koca, söyle neler yapacağız başka?”
Osman Bey’in bu çıkışına cevap Konur Alp’ten geldi; nedense Ak-
ça Koca susmayı tercih etmişti. Alındığına yordum; sanki Osman 
Bey’den azar işitmişti. Söylediklerine kıymet verilmediği hissine 
kapılmış olabilirdi. Sonradan öğrendim ki; komutanlarımız birbirle-
rini tamamlıyor, biri bir çığır açtığında diğeri oradan devam ediyor-
muş. Bu hâl onların savaş dehalarını gösteriyor, Osman Bey’imizin 
takdirini kazanmalarını sağlıyormuş.

Konur Alp, başındaki heybetli kavuğu düzeltti, oturuşuna bir çeki 
düzen verdi: “Elbette sadece kurt kapanı ile kalmayacağız Osman 
Bey’im. Öncesinde onların içlerine adamlar salacağız, sayıca çok 
az olduğumuzu, yeterli teçhizatımızın olmadığını, elimizde ne var 
ne yok tüm askeri malzemeleri yardım için Sultan Alâeddin’e gön-
derdiğimizi yayacağız.” 

“Bu mümkün müdür Konur Alp, düşman içine adam sokmak kolay 
iş midir?”
Osman Bey, komutanlarının kararlılıklarını test ediyor, ne kadar 
tutarlı olduklarını ölçüyor olmalıydı.
“Kolay değil Osman Bey’im, kolay olur mu hiç? Ama Allah’ın 
izniyle bizim alperenlerimiz, gazilerimiz, ölüme gönüllü dervişle-
rimiz vardır.”
‘Derviş’ lafını duyunca birden ağzımdan “Veli Derviş” diye kaçır-
dım. Aynı anda Akça Koca da “Veli Derviş” diye inledi. İstisnasız 
herkes benden tarafa döndü. Yönü değişmeyen tek kişi Akça Koca 
idi. O hâlâ mahzun ve düşünceli, zikir sarhoşu bir derviş gibi önüne 
bakıyordu.

Utandım, yüzüm alev görmüş mısır tanesi gibi kızardı. Allah’tan 
benimle ilgilenilmedi, yeniden gündeme dönüldü. Osman Bey ke-
yiflenmiş, dudakları tatlı bir gülümsemeyle renklenmişti. Mutlulu-
ğu bakışlarından okunuyordu: “O hâlde gazamız mübarek olsun.” 
dedi. “Şimdi emirlerim iyi dinlensin ve gerekleri yerine getirilsin! 
Ordumuzu üçe böleceğiz; sağ kanadın sorumlusu Orhan Bey’dir, sol 
cenahtan Konur Alp sorumludur, ortadan saldıracak birlikleri Turgut 
Alp komuta edecek, genel komuta ise bende olacaktır. Savaştan bir 
gün önce, Akça Koca’nın komuta ettiği bir birliği Konya istikame-
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tine sevk edeceğiz; savaş sırasında biz geri çekilirken Akça Koca 
arkadan düşmanı çevreleyecek. Bizans içlerine giren casuslarımız, 
atlılarımızın Sultan Alâeddin Keykubat’a yardıma gittiklerini yaya-
cak. Ahali de sevkiyatı bizzat gördü mü, işlem tamamdır. Düşman 
içerisine gönderilecekleri de siz belirleyin. Allah gönüllerinizi engin 
etsin, ordumuzu muzaffer kılsın.”

Otağın içerisinde ‘Âmin’ sesleri duyuldu.
Otağdan dışarı çıktım; hava kararmaya başlamıştı, karşı dağlardan 
cırcır böceği sesleri, ara ara kurt ulumaları geliyordu. Otağın önünde, 
o zamana kadar hiç görmediğim bir delikanlı dikkatimi çekti; iri 
kıyım gövdesi ile belindeki kılıcı kavramış, baş koparmak isteyen 
bir cellat misali bekliyordu.

Böylesi yabancı, tanınmayan kişilerle ilgili iyice tedirgin olmaya 
başlamıştım. Her taraf casus kaynıyordu, biz casusluk yaparız da 
Bizanslılar hiç boş durur muydu?
“Sen de kimsin?” diye sordum yargılar gibi.
Karşımdaki hiç tereddüt etmedi, tek celsede cevapladı sorumu: 
“Mürsel Bey, Karesioğulları’ndanım.” 
“Karesioğulları’ndan bir bahadır buralarda ne arar, otağa kadar 
yaklaşma cesaretini nasıl bulur?”
“Orhan Bey’im istemiştir, onun emri üzerine geldim…”

Öyle deyince durdum, bir an ne yapacağımı bilemedim. Orhan 
Bey’in bir arkadaşına saygısızlık ettiğim için mahcup olmuştum. 
Ama hislerimi gemledim, belki de delikanlı beni kandırmaya çalı-
şıyordu: “Nereden bilelim doğru olduğunu, Orhan Bey’in emrinde 
kaç komutan vardır, söyle o vakit?”
“Bize Akça Koca’dan bahsetmiştir; boyumuzun kılıcı, obamızın 
serdarı demiştir. Başka birini duymadım, zaten Kayı Obası’na yeni 
geldim, henüz misafir sayılırım.”
“Emrinde bir sürü serdar varken neden sadece Akça Koca’dan bah-
setmiştir?”
“Orasını bilemem; dedim ya henüz misafirim, buralarda kimseyi 
tanımıyorum.”
“Ne iş yaparsın, yeteneğin, ilgi alanın nelerdir?”
Amacım soruları uzatarak otağdan birilerinin çıkmasını sağlamaktı. 
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Bu adamın sözlerine nedense itimat etmemiştim. Adam cevap verdi:
“Ben denizler serdarıyım, gemi yapmasını iyi bilirim.”
“Denizlerle uğraşan biri burada ne arasın?”

O sırada Akça Koca dışarı çıktı; deminden beri sohbet ettiğim de-
likanlıyı görünce büyük bir tazim göstererek yanına geldi: “Mürsel 
Bey’im hoş geldiniz, safalar verdiniz, sizi bekliyorduk, neden geç 
kaldınız, geldiniz de içeriye neden girmediniz?” dedi. 

Akça Koca’nın adamı tanımasına şaşırdım, biraz da korktum. Adam 
şimdi, “Beni bu ulak içeri almadı” derse utanır, müteessir olurdum.
“Yola geç çıktık Akça Koca Bey’im. Geç kalınca da toplantıyı böl-
mek istemedik. Duyarız ki Osman Bey buna dikkat eder, eksiklik 
göstereni azarlarmış. Daha ilk karşılaşmada azar yiyen olmak iste-
medik.” “İçeride sizi beklerler, buyurun huzura girin…”

Adam kaftanını önüne bitiştirip içeri girdi. Akça Koca yanıma geldi, 
omzuma bir dost sevecenliğiyle vurdu: “Gördün işte Toygar Aras, 
Karesi Beyi’nin en yiğit, en akıllı, en cengâver denizcisi boyumuza 
dâhil edilmiştir. Bu Orhan Bey’imizin ferasetidir. Onu ikna edip 
boyumuzun emrine almıştır. Belli ki hedefleri çok büyük, hayalleri 
pek mühimdir, anlaşılıyor ki denizler aşmayı hedeflemektedir.”

Toplantıda Bizanslıların denizden çıkarma yaptıklarını duymuştum; 
demek, Kayı beyleri hep bir adım önde gidiyor, yapılanlara kar-
şı tedbir geliştirmekte gecikmiyorlardı. Mürsel Bey’in boyumuza 
çağrılmasının hikmeti buydu demek. “Denizden bahsedersin Akça 
Koca Bey’im, deniz nere, biz nere?” dedim.  “Feraset ehli bilir, biz 
tabi oluruz. Beylerimizin bir bildiği vardır ki hazırlık yaparlar. O 
gördüğün kişiye Osman Bey kendi mahlasını vererek onurlandır-
mıştır. Ona ‘Kara Mürsel’ demiştir. Onu sırlı bir inci gibi ileride 
olacak büyük deniz kuşatmalarına saklamaktadır. Emin değilim ama 
akınlarımız Nikomedya2  Körfezi’ne kadar uzayacak, hatta daha da 
ileri gidecektir…”

“Kılıç sesi kesilen oba ölür Akça Bey’im. Allah devletimize güç 
kuvvet versin, biz her daim göreve hazırız.”

2 İzmit’in eski adı
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Akça Koca söylediklerime gülümsedi. Onun yıllar önce öğrettik-
lerini tekrar ediyor olmam hoşuna gitmişti, o memnuniyetle bana 
daha da yaklaştı;
“Otağda konuşulanları duydun Toygar Aras” dedi. Sözlerinin bun-
dan sonrasını biraz üzüntülü ve düşünceli devam ettirmişti. “Düşman 
içerisine yiğitler salmamız, onların hedeflerini şaşırmamız, psikolo-
jik durumları hakkında bilgi toplamamız gerekiyor. Veli Derviş öyle 
zannediyorum bu göreve çoktan başladı bile. Ama yeterli değil, bu iş 
sadece onunla olacak şey değil; yarından tezi yok, hudut boylarına, 
Nikea civarına gidip oralarda çalışmalar yapacaksın. Düşmanın 
içerisine karışıp tıpkı onlardanmış gibi davranacak, akıllarını ka-
rıştıracaksın. Bu görev senindir.”
“Emriniz başım üstüne Akça Bey’im, irfan ehli gereğini yapar.” 
dedim. 
Artık ardıma bakamazdım, atıma atladığım gibi yollara düştüm.

***
Sınır boylarında Bizans aileleri otururdu. Onlarla bizim sıkı kom-
şuluk ilişkilerimiz vardı. Keçi güttüğüm zamanlarda birçoğuyla 
ahbaplıklar kurmuş, onlarla yarenlik etmiştim. Kayı Hanedan’ını 
çok seviyorlar, ellerinden gelse gönüllü olarak bize katılmayı dü-
şünüyorlardı.

Bu kez bir Kayı’dan gelen bir çoban olarak değil, Konstantina-
pol’den gelmiş Bizanslı bir seyyah olarak aralarındaydım. Çobanlık 
yaptığım yıllarda bir Bizans köylüsünden aldığım gümüş işlemeli 
entarimi giymiş, sakallarımı tıpkı onlar gibi kesmiş, boş bulduğum 
metruk bir eve yerleşmiştim.

Konstantinapol ve diğer Bizans yörelerinden bu bölgelere çok göç 
eden olurdu, bu yüzden de gelenler pek sorgulanmaz, kim oldukları 
araştırılmazdı. Mülk imparatorundu ve tüm tebaa, imparatorun göl-
gesinin düştüğü her yerde yaşama hakkına sahipti. Benim durumum 
da garip karşılanmadı ve sorgulanmadı. Kısa sürede bir Bizans sınır 
köylüsü olup çıkıverdim.

Bizans ordusunun yaklaşmakta olduğu tüm evlerde konuşuluyordu. 
Herkes sevinç içerisindeydi. Gördüklerim karşısında, saklambaçta 
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oyun dışı bırakılmış çocuklar gibi şaşkındım. Bizimle dost görü-
nenler, şartlar değişince nasıl da saf değiştiriyorlardı. İmparator’un 
ordusuna gönüllü katılmak için gün sayanlar, ocaklarda tandır vu-
ranlar, elma, armut kurutarak erzak temin edenler, bulabildikleri her 
demir parçasından silah yapanlar…

Ben de ortama ayak uydurdum, büyük bir demir çubuğu önceden 
tanıdığım bir demirci ustasına götürdüm, bana bundan mızrak yap-
masını söyledim. Karanlıkta kalmış kedi gibi gözleri oynadı birden. 
Galiba lisanımdan yabancı olduğumu anlamıştı, yüzüme alık alık 
baktı: “Sen kimlerdensin, daha önce buralarda hiç görmedim.” dedi.
“İmparatorumuzun emriyle Konstantinapol’den geldim.” dedim.

İnanmış mıydı bilemedim. Dudak büküp işine yoğunlaştı, demiri bir 
güzel şekillendirdi. Ucunu biraz daha sivriltmek için yeniden kora 
soktu. Adamın zihninde oluşan tereddütleri ortadan kaldırmam ge-
rekiyordu. Demircinin gözünde, yerini yadırgayan bir yaban kekliği 
durumuna düşmemeliydim. Benim tedirgin duruşum, ona yeni bir 
soru sorma alanı açardı; bu düşünceyle sözlerimi seçerek konuştum: 
“Ordumuz geliyor, binlerce askerimiz ellerinde mızrak, bellerinde 
kılıç, Kayı Obası’nı yerle bir etmek için denizden karaya çıkmış, 
yollara düşmüştür. Gayrı kılıçlar kanlanacak, mızraklar canlana-
cak, meydanlar başlarla dolacak. Kayıları analarından doğdukla-
rına pişman edecek, soylarını kurutacak ve onları geldikleri yere 
göndereceğiz.” dedim.

Adam dudak büktü, ocağın kızıl alevi esmerleşmiş suratını yaladı:
“Bu mümkün değildir; Kayıların başında Osman Bey vardır. Onu 
yenmek kabil değildir. O, gücüyle kuvvetiyle Moğol ordularını bile 
dize getirir. Hem Kayılar bize iyi davranırlar, mallarımıza, canla-
rımıza kast etmezler, bizleri rahatsız etmezler. Bizleri tekfurların 
zulmünden dahi korurlar. İmparatorumuz keşke ordu gönderme-
seydi. Şimdi durduk yere rahatımız kaçacak, boş yere başımıza 
bela alacağız.”

“Doğru söylersin, Osman Bey güçlüydü, kuvvetliydi. Ama o gücü 
kuvveti dağıldı. Konya’da Selçuklu Bey’i ondan yardım istemiş, 
o da ne kadar askerî teçhizatı, iyi yetişmiş askeri varsa Konya’ya 
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göndermiş. Dün sabah giden orduyu görmüş olmalısınız. Osman 
Bey’in şu an eli boş durumdadır. Zaten İmparatorumuz da bu du-
rumu öğrenmiş, ‘tam zamanı’ deyip ordumuzu yola çıkarmıştır.”
Adam bana şaşırmış gibi baktı:“Sen nereden bilirsin bunları, yanı 
başlarında biz ikamet ederiz ama duymamışızdır.”

“İşte tüm mesele bu. İmparator olmak kolay değil, sınırlara adam 
göndereceksin, haber alıp ona göre hareket edeceksin. Söyle demirci 
efendi, biz boşuna mı Konstantinapol’den buralara sefer eyledik?”
Adamın yüzünde bir güven ışığı belirdi, anlattıklarımdan memnun 
olmuşa benziyordu. Demiri ocaktan çıkarıp dövmeye başladı. İşi 
bitince suya sokup sertleştirdi ve bana uzattı.

“Al bakalım.” dedi. 
Teşekkür edip ayrıldım, arkamdan geri çağırdı beni: “Biz de İmpa-
rator uykuda diyorduk. Meğer o hepimizden daha uyanıkmış.” dedi.
“Tebaamız korkmasın, duyan duymayana söylesin. İmparator’umuz 
biz kullarını korumak için ant içmiştir, bizler de ordumuza destek 
vererek Kayıları gövdeden ur söker gibi söküp atacağız.”

Beni tanıyan birileri çıkar korkusuyla pek dışarlarda görünmüyor-
dum. Kulağına her fısıldadığım kişi bana inanıyor, savaşa hazır-
lanmak için daha bir gayrete düşüyordu. Kayılara büyük hayranlık 
duyan birinin zihnini ufak bir Bizans okşamasıyla değiştiriyor, 
şiddetli bir Kayı düşmanı hâline dönüştürebiliyordum. Bu da Akça 
Koca’yı haklı çıkarıyordu. Anlıyordum ki düşmandan asla dost 
olmuyormuş. 

Yalnız içlerinden biri vardı ki beni biraz uğraştıracağa benziyordu. 
Adam, Kayılardan iyilik gördüğünü, onlara kılıç çekemeyeceğini, 
Bizans ordusu gelse bile Kayılardan yana saf tutacağını söylüyordu. 
Bunun gibi kaç kişi vardı, onu da bilmiyordum.

Ne yaptımsa ikna edemedim, nasıl ki ben bir casus isem, onun da 
casus olma olasılığı vardı. Çoğu insan ikna oluyordu da o neden 
ayak diretiyordu? Bizanslıların da bizim topraklarımızda casusları 
olduğunu bilmeyen yoktu. Herkes birbiri hakkında değişik yön-
temlerle bilgi ediniyordu. Ama önce bu adamın niyeti samimi mi 
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değil mi, onu anlamalıydım. Akça Koca’nın öğretisinden aklımda 
kalan birkaç husus vardı, onları toparlıyordum zihnimde. Bir defa 
aşırı ilgili olmamak gerekiyordu. Aşırı ilgi huysuzluğa sebebiyet 
verir ve karşı tarafın tepkisel duruşlar sergilemesinin yolunu açardı. 

Adam benim Konstantinapol’den geldiğimi öğrenince bana bir semt 
adı sordu, öyle şaşırdım ki anlatamam. Ben Konstantinapol’ü Akça 
Koca’dan ve diğer ileri gelen beylerden duyuyordum. Bir an ne 
diyeceğimi bilemedim. Bu soru, adam hakkındaki düşüncelerimi 
pekiştirdi ve İmparator’un görevlendirdiği casuslardan biri olduğuna 
iyice kanaat getirdim.

Bizans kuvvetlerinin yaklaştığı bilgisi geliyordu. Sınır boylarında 
hazırlıklar üst seviyeye çıkarılmıştı. Bir karar aldım ve uygulamak 
için geceyi beklemeye başladım. Bu gece o Bizanslıyı öldürecek, 
böylece pis bir casustan boyumu ve devletimi kurtarmış olacaktım.
Akşam karanlık iyice çöktü, gece durgunlaştı ve sesler kesildi. Ara 
ara köpek havlamaları, damlardan baykuş ötüşleri duyuldu. Bizanslı 
demirciye yaptırdığım mızrağı aldım, kılıcımı kuşandım, miğfer 
takmayı ihmal etmedim. Besmeleyi çekip çalılık alanlardaki patika 
yollardan adamın evine doğru yöneldim.

Yapacağım hareketin doğru olup olmadığını tartıyordum; belki de 
adam casus değildi ve ben onu haksız yere öldürecektim. O an, Akça 
Koca’nın yanımda olmasını çok arzuladım. O, bana ne yapmam 
gerektiğini söyler; beni asla dönülmez bir yanlışa düşürmezdi. Ama 
kararımı kendim vermek zorundaydım. Neticede kul hatasız olmaz-
dı, bir yanlışa düşmemek için Allah’a yalvarıyordum. “Allah’ım, 
beni vicdanımı sızlatacak bir yanlışın içerisine düşürme!” 

Yol tükendi, hasmımın evinin önündeydim artık. Mızrağı hazırladım, 
sağ elimle kılıcın kabzasını sıkıca kavradım. Alçak damlı kerpiç 
evin ağaç kapısına tekmeyle sertçe vurdum.

Kapı açılırken titremiş, epey bir korkmuştum. Tek vuruşta kellesini 
uçurmam gerekiyordu. Bir boğuşmaya tutuşmak, diğer komşu evle-
rin olaydan haberdar olmaları demekti; bu ise benim tüm planlarımı 
bozacak, hiç arzu etmediğim sonuçlar doğuracaktı.
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Bir gıcırdama sesi yayıldı ortalığa; ses kısa sürede kesildi ve bir 
adamın nefes alışverişi kapladığı ortalığı. Karşımda düz bir ağaç 
gibi dikilen kişi, Bizans köylüsü değildi. Entarisi, sarığı, pabuçları 
ve sakalları ile bir Kayı dervişine benziyordu. Şaşırmış ve biraz da 
korkmuştum. Adamın beni yanılttığına iyice kanaat getirdim. Evet 
evet, bu adam çok iyi eğitim almış adi bir casustu. Düşüncelerimi 
sağlıklı bir süzgeçten geçirmiş miydim bilemedim, artık hangi ka-
sırganın önünde yaprak olacağımı hadisenin gidişatı belirleyecekti.
Kılıca davrandığım anda bileğimden kaptı, bir kerpeten gibi sık-
maya başladı. Diğer elimle mızrağı yoklayacaktım ki kendimi sırt 
üstü yerde buldum. İri parmakların sıkıştırdığı boğazım neredeyse 
nefessiz kalıyordu; “Çok acemisin derviş” dedi. “Bu kadar hesapsız 
adam öldürmeye gidilmez.”
“Aman Allah’ım sen!” diyebildim.
Veli Derviş’ti bu. Peki burada ne arıyordu, bir Bizanslının evinde 
ne işi vardı? Bizanslı nereye gitmişti?

“Evet Toygar Aras, insan öldürmek bu kadar kolay olmamalı, varsa-
yımlarla öldürmeye gidilir mi hiç? Akça Koca sana bunu öğretmedi 
mi? Senin öldürmeye geldiğin adam, şu sıralar Kayı diyarına at 
sürüyor. Sen şimdi yaşananları unut ve beni iyi dinle! Sabah, Bizans 
ordusu buradadır. Onlara obamız, devletimiz hakkında bilgiler ver. 
Bunları yaparken Akça Koca öğretisini takip et. Seni korkuttum, 
bana da hakkını helal et!”

“Helal olsun Veli Derviş, helal olsun. Hem de bin kere helal olsun.”
Veli Derviş savuşup gitti, kendimle baş başa kaldım. Ne diyeceğimi, 
nasıl bir noktada duracağımı bilemedim. Bana yanlış bir iş yaptır-
madığı için Allah’a hamdettim.

***
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Bizans atlıları köye doluştu. Hava 
matem kokuyordu; sanki gün ağarmamış, güneş doğmamıştı. Ne 
bulurlarsa yağmalıyorlar, yiyecek namına ne varsa aç boğalar gibi 
midelerine indiriyorlardı. Burası bir Kayı köyü olsa anlardım ama 
kendi insanlarına karşı bu kadar acımasız, bu kadar şiddet ve öfke 
dolmaları garip gelmişti. En önde bulunan Bizanslı komutan, atın-
dan inip iri söğüt ağacının bulunduğu noktaya gelip oturdu. Yanına 
gelenlere sorular soruyor, aldığı cevaplarla keyifleniyordu.
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Ben de yanına kadar sokuldum, Bizanslı demirci de oradaydı. Ku-
mandanın son sorusuna cevap veriyordu: “Derler ki efendim; Os-
man Bey tüm gücünü kuvvetini Selçuklu Hükümdar’ına yardıma 
göndermiştir. İmparatorumuz da bu durumu haber alıp ordumuzu 
yola çıkarmıştır. Osman Bey şu an oldukça güçsüzdür, savaşmayı 
göze alamayacaktır. Hatta sizden aman dileyecektir.”

“Sen tüm bunları nerden bilirsin?” diye çıkıştı kumandan; “Söyle-
diklerine nasıl itimat edebilirim?”
“Biz bu yurtların sahibiyiz, Kayılar hemen yanı başımızdadır, nefes 
almalarını bile duyarız. Hem gözlerimizle gördük, dün sabaha karşı 
kalabalık bir atlı gurubu doğu istikametinde sefer ediyordu.” 

Söze girip girmeme konusunda kısa bir tereddüt geçirdim. Kararlı 
olmak, korkunun Azrail’idir, içime bunları fısıldadım, zira Bizanslı 
kumandan inanıp inanmama arasında bocalıyordu. Ufak bir dokunu-
şa ihtiyacı vardı şimdi: “Demirci ustamız doğru söyler.” diye söze 
girdim; “Osman Bey kuvvetlerinin çoğunu Alâeddin Keykubat’a 
göndermiştir. Giden orduyu ben de gördüm. Bu yüzdendir ki onlarla 
savaşmanın, onları yok etmenin tam zamanıdır.”

Bizanslı kumandanlar Kayıların güçsüzlüğüne iyice kanaat getir-
dikleri sırada kuşluk vakti Osman Bey’in elçileri geldiler. Bey’imiz 
barış istiyordu. “Biz Sultan Alâeddin yurdundayız, buraya savaşma-
ya değil, yer yurt tutmaya geldik. Hem bize saldırılmadığı sürece 
biz kimseye zarar vermeyiz.” diyordu.

Komutanlar bu durumu kahkahalarla karşıladılar. Biraz ötede çadırın 
demirine bir karga kondu o an. İçlerinden biri, bir ok darbesiyle in-
dirdi kargayı, kalkıp başını kesti ve elçilerimize uzattı: “Bu kargayı 
korkak Bey’inize götürün, o ne demek istediğimizi anlayacaktır.” 
dedi.

Elçiler geri döndüler. Bunlar olurken kendimi zor zapt ettim, az 
kalsın Bizanslı komutanın kellesini uçuracaktım. İçimden; “Bu iş 
karga boynu koparmaya benzemez, siz görürsünüz Söğüt ovasında 
kaç yaralı keklik olduğunu…” dedim. 

***
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Elçilerin gidiş gelişleri, türlü barış girişimleri sonuç vermedi. Öğle 
vakti girmeden, iyi teçhizatlı, Bizans’ın en seçkin birliklerinden 
oluşturulmuş ordu ile Koyunhisar’da karşılaştık. 

Osman Bey ordumuzu üçe bölmüş, hedef şaşırtmak için Akça Ko-
ca’yı doğu istikametine yönlendirmişti. Onlar dağların arkasında 
pusudaydılar. Kuzeye ise Konur Alp’i yollamıştı. Orta birliğin ba-
şında da oğlu Orhan Bey’le kendisi bulunuyordu.

Ben bir fırsatını bulup saf değiştirdim ve olanları Osman Bey’imize 
aktardım. Ölüm kalım savaşında kılıçların biri indi diğeri kalktı, 
oklar hiç durmadan yaylardan fırlatıldı. Bir iki saat içerisinde sayıca 
çok olan Bizanslılar orta alanda hâkimiyeti ele geçirmişlerdi. Ön 
saflarda savaşan alperenlerimizden şehit olanlar oluyordu. Osman 
Bey’imizin yeğeni Aydoğdu Bey de şehit düşenler arasındaydı. 
Onun şehitliği ordumuzda kısa bir sarsıntı yaşanmasına neden oldu. 
Osman Bey tez toparlandı ve ordumuzu doğuya doğru geri çekmeye 
başladı.

Ordu doğuya çekilirken, kuzeyden gelen Konur Alp makası daral-
tıyordu, zafer sarhoşu Bizans askerlerinin bundan haberi yoktu. 
Diğer dağın ardındaki Akça Koca birlikleri de arkadan hücum için 
yaklaşmışlardı.

Askerlerimiz yüksek tepelerden aşağılara doğru beyaz gölgeler gibi 
inmeye başladığında Bizanslılar için artık çok geçti. İki kenar birliği-
miz kapanı iyice daralttı, kıstırılan Bizanslılar birer birer imha edildi.
Gün akşama döndüğünde Koyunhisar Ovası’nda tek hâkim ses 
“Allah-u Ekber!” olmuştu. Osman Bey, yeğeni Aydoğdu’yu kaybet-
menin üzüntüsüyle sarsıldı ama böylesi devasa bir Bizans ordusunu 
bozguna uğrattığı için Allah’a şükürler etti. Koyunhisar’dan sağ ka-
labilen son Bizans askeri kaçarken tarihler 1302 yılını gösteriyordu. 

Bu savaştan sonra Osman Bey’imize Gazi unvanı verildi. Devle-
timizin sınırları, Nikea dâhil Ulubat hattına kadar genişledi. Akça 
Koca da yaralananlar arasındaydı. Bu savaşta o da bir ok darbesi ile 
yaralanmış, gazilikle müşerref olmuştu. “Ey oğul! Zulümden sakın. 
Zulme teşvik edenleri devletinden uzaklaştır. Devletin servetini 
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çoğaltmaya çalış. Lüzumsuz harcamalardan kaçın. İsrafın haram 
olduğunu bil. Ordunla ve malınla kesinlikle gururlanma. Üstünlük 
yalnızca Allah’a mahsustur. Kimseye haksızlık etme, fakir fukarayı, 
yetim gurebayı gözet. Halkını düşmanların zulmünden koru. Bu-
nun için güçlü ol, birlik içerisinde hareket et. Ayrılıktan gayrılıktan 
kimseye hayır gelmez. Senden sonrakilere de bu öğütleri tekrarla.”
Akça Koca, Ertuğrul Gazi’den bu yana atılan her adımda bulunmuş, 
yapılan her muharebede yer almış, edilen her duaya âmin demiş, 
Selçukludan Kayılara geçişte sağlam bir köprü vazifesi görmüş koca 
bir yiğitti. Osman Bey’in, evladı Orhan’a yaptığı bu uyarılarda da 
onun yanına bulunuyor, yapılan duaya yine içtenlikle âmin diyordu.
Osman Gazi çok güvendiği, itimat ettiği, her zaman takdir ettiği yiğit 
komutanı Akça Koca’yı yanına çağırmış, yola çıkmadan ona tıpkı 
babası Ertuğrul Gazi gibi nasihatlerde bulunmuştu: “Akça Koca’m, 
yiğit kumandanım! Bizler gayret ettik, Allah nasip etti, obamız 
beylik oldu, beyliğimiz devlet… Yüce Allah, tüm yaptıklarınızı 
katında kabul etsin. Devletimiz sonsuza kadar İslam’ın hizmetkârı 
olsun, adalet bayrağını her zaman en yükseklerde tutsun. Bunun 
olması için senden ricam odur ki oğlum Orhan’ın emrine giresiniz, 
ona yardımcı olasınız. Gayretlerinize onun sancağı altında devam 
edesiniz. Bilesiniz ki bu sizin için daha hayırlıdır.”

Akça Koca bunları bana naklettiğinde onu kaçamak bakışlarla süz-
müştüm. Hizmetinde bulunduğum on yıllar içerisinde asla bir beylik 
iddiası olmamıştı. Bazen, ‘belki Osman Bey’den sonra kendi oy-
mağını öne çıkarır’ diye düşünürdüm. 

Elli bir yaşıma gelmiştim; yılların biriktirdiği tecrübeyle anlamıştım 
ki onun dünya makamında gözü yoktu. O, benim farkına varama-
dığım bir hayat keyfiyeti içerisinde ebedî nimetleri özleyen bir ulu 
dervişti. 

“Bizim gayemiz gaza yolunadır Toygar Aras, kim ki din-i mübîn 
uğruna nefsini feda ederse bütün kâinat kıyamete kadar onun adını 
anar.” diye söylendi.

***
Akça Koca’nın hızlı adımlarla bize doğru geldiğini görmüş, şa-
şırmış, bir o kadar da hayret etmiştim. Bir olumsuzluk mu vardı? 
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Devletin başında meydana gelen değişikliklerle ilgili bir sorun mu 
yaşanıyordu? Bu saatte böyle acele etmesinin nedeni neydi? Kor-
kuyordum; Kayı Hanedanı’nda Bey olacak kapasitede o kadar çok 
lider vardı ki, eğer kalben bir bağlılık olmasa bir iç savaşın çıkma-
sının, kardeşin kardeşi boğazlamasının önünde hiçbir neden yoktu.
Kapıda karşıladım; selam verip içeri süzüldü. Kendisine oturması 
için yer gösterdim ama o, sedire oturmayı seçti, sırtını duvara da-
yadı. Açık kapıdan karşı dağları, aşağı ovaları seyretmeye başladı.
Onu misafir emekten büyük mutluluk duyuyordum, zaman zaman 
çocuklarla biz de ona giderdik ama genellikle o bize gelirdi. Ço-
cukları çok sevdiği için bizi rahatsız ettiğini söylerdi. Gerçi Hacı 
İlyas’ın evlatları doğduktan sonra gelmeyi biraz seyreltmişti ama 
yine de uğramadan edemezdi. Ertuğrul’un bir çocuğu olmuştu, Kı-
zım Hayme Hatun’un ise iki çocuğu vardı. Tıpkı Akça Bey’im gibi 
ben de gönlümü torunlarımla eğlendiriyor, onların yetişmesi için 
çabalıyordum. 

***
Bakışları, sanki hiç içeri dönmeyecekmiş gibi dışarılara dalıp git-
mişti. O böyle dalınca kendine dönmesini beklerdim. Derinlerde 
mutlaka bir şeyler aradığı olurdu. Hisli dünyasına müdahil olmak, 
gönül pınarından döküleceklerin önünü kesmek gibiydi. İhtiyarlığı, 
çehresini kaplayan iyice seyrelmiş beyaz sakallarında okunuyordu. 
Sarığını çıkarıp dizine koyduğunda saçlarının epey bir döküldü-
ğünü gördüm. Yetmiş beş yaşına gelmiş bu yiğit komutanın hâli 
ister istemez üzülmeme neden oldu. Rüzgârın onu rahatsız ettiğini 
düşündüm, kalkıp kapıyı kapattım. Kapı kapanınca kendine gelir 
gibi oldu, yutkunup söze girdi: “Buraya bu saatte gelişimin önemli 
bir nedeni var Toygar Aras.” diye başladı.
“Hayrolsun inşallah Akça Bey’im.” dedim.
“Niyet hayır, akıbet hayırdır, Bey’imiz Orhan Gazi bize yeni bir 
görev yüklemiştir. Gayrı akın düzenledikten sonra geri dönmek, 
buralarda eğleşmek size yaraşmaz demiştir.” 
“Beylerimiz ne emrederse başımız üzerinedir…”
“Orhan Bey gözünü Bizans’a dikmiştir Toygar Aras. Bataklığı ku-
rutmadan ortalıkta dolaşan sineklerden kurtulamayacağımızı söyler. 
Bunun yolunun da büyük kale Konstantinapol’den geçtiğinden dem 
vurur. Anlayacağın, hedefi bu kadar büyük koymuştur.”
“Siz ne söylersiniz Akça Bey’im, Konstantinapol nere, Söğüt nere… 
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Nasıl gidilir, nasıl alınır oralar, bu mümkün müdür?”
“Bir Kayı Bey’i hayal ettiyse mümkündür. Yaşadığım süre içeri-
sinde gördüm ki; onlar neyi hayal ettilerse gün geldi, gerçek oldu. 
Alınmaz denilen kaleler alındı, girilmez denilen topraklara girildi. 
Hem Peygamber Efendimiz müjdelemiştir, ‘Konstantinapol mutlaka 
fethedilecek’ demiştir. Eğer oralara varılması imkânsız olsa idi Allah 
Resulü böyle bir hedef gösterir miydi? Ya Ebu Eyyûb Hazretleri ne-
den orada metfundur, düşündün mü hiç?  Anladım ki Orhan Bey, bu 
mübarek hedefe ulaşma arzusu ile yanıp tutuşur. Bunun için de uzun 
vadeli bir plan yapmış; kendi komutasındaki ordunun istikametini 
Bursa’ya çevirmiştir. Bize de kuzeyden Konstantinapol üzerine 
sefer görevi vermiştir. Neticeyi Allah tayin eder. Yarından tezi yok 
yollara düşeceğiz, bunu söylemeye geldim.”

“Nasıl gideceğiz Akça Bey’im, nasıl hazırlanacağız?”
Çok fazla düşünmedi, tüm planları yapmış gibiydi. Sadece sakalla-
rını sıvazladı ve devam etti: “Atlı birliklerle gidip akın ederek geri 
dönmek pek bir sonuç vermiyor; geri dönünce işler kısa sürede 
eskiye dönüyor. Hatta daha da bozulduğu oluyor. Orhan Bey bunu 
tecrübe etmiş, öyle anladım. Bizler yükümüzü yükleyip oymak 
olarak gideceğiz. Eşyalarımızı toplayacağız, atlarımızı, öküzleri-
mizi, yatak, yiyecek ve giyeceklerimizi alacağız. Atalarımız Orta 
Asya ovalarından yola nasıl çıkmışlarsa bizler de öyle çıkacağız. 
Elimizde fazla kalan eşyaları ihtiyaç sahibi ailelere dağıtacağız. 
Çadırlarımıza yeni Türkmen boyları gelip yerleşecek; biz gittikten 
sonra buraları onlar işleyecek, obamıza onlar sahip çıkacak. Bizler 
de Konstantinapol yollarını adım adım arşınlıyor olacağız.”

Oğlum Ertuğrul söze girdi: “Biz de gidecek miyiz Akça Bey’im, 
bizi de düşürecek misiniz Konstantinapol yollarına?”
“Ne o, korkuyor musun yoksa?” dedi Akça Koca. Ertuğrul göğüs 
gerip diklenir gibi konuştu: “Neden korkayım Akça Bey’im, bir Kayı 
genci ancak Allah’tan korkar. Elimiz kılıç tutar Allah’a şükür. Biz 
de bu gazalar için yetiştirilmiyor muyuz?”

Akça Koca sevindi, toparlanıp diz üstü oturdu: “Şaka ettim tabii! 
Sizler bizim geleceğimizsiniz, bizden sonra sancağı sizler taşıya-
caksınız. Hep birlikte yola çıkacağız. Bize bağlı oymaklardan kimse 
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kalmayacak Söğüt’te. Şimdi bana müsaade, çok eğleştim, daha 
uğrayacağım kapılar vardır. Allah’a ısmarladık.” 

***
O gece gökyüzünü ayrı bir çekicilikle süsleyen ay muhteşemdi. 
Hep yağmur beklentisiyle titreyen yüreklerimize bu gece ayrı bir 
coşkunluk doldurmuştu. Akça Koca, babasından dinlediklerini bize 
anlatır, Buhara’da, Semerkant’ta ayın başka bir güzellikte doğduğu-
nu söylerdi; “Kız boynundaki inci gibi sallanır” dermiş Abdülmelik 
Efendi. Acaba oralarda da böyle mi parlıyordu? Konstantinapol’de 
nasıl parlardı? 

Çadırın açık kapısından seyre koyulmuştum. Hiç dikkat etmemiş-
tim, hüzünlü gönlüme tatlı bir ziyafet sunarak yükselen ay, sefere 
çıkılacağı zamanlarda hep böyle mi olurdu? 

Uyumam gerekiyordu, dinlenmem lazımdı, sabah uzaklara sefer 
hazırlığı vardı. Akça Koca kesin talimatı vermiş, evleri tek tek do-
laşmış, herkesi yola revan olmaya çağırmıştı. Gözlerimin ne kadar 
kapandığını bilmiyorum, açık kapıdan dolan soğuk, içeride buza 
kesmişti. Haçça ve çocuklar iyi ki yan odada yatıyorlardı. Baktım 
uykunun tatlı kollarındalar, bunu fırsat bilip avluya çıktım. Su kuyu-
sunun başı kıpırtısızdı, yalak neden boşalmıştı anlayamadım, galiba 
göç telaşından su doldurmayı unutmuştuk. Keklik için koyulan yem 
kabı da artık eskimiş, yüzeyi yosun bağlamıştı. O günden sonra 
Karalı bir daha gelmemişti. Gelseydi onu takip edecektim. Ama 
Buharalı bir şeyler söylemiş, Akça Bey’im bir şeyler ima etmiş, 
Haçça yüreğinin sesini dinleyip kekliğin peşi sıra gitmişti. Tüm 
bunlar birer rastlantı olamazdı, belli ki keklik bize bir haber vermek 
istiyor ya da bizi bir yere götürmeye çalışıyordu.

İçeride coşkun olan yüreğim nedense dışarı çıkınca tarifsiz bir keder 
yumağı oldu; zaman geçtikçe yumak daha da büyüdü. Gizli bir el 
eski pazenleri, yırtık mintanları söküyor, durmadan bu anlamsız 
yumağa sarıyordu. Oysa kaç cenge durmuş, kaç düşman kellesi 
vurmuştuk haddi hesabı yoktu; casusluk yaptığım zamanlarda bile 
böylesi bir hüzne duçar olmamıştım. 

Yüce Rabbim bana öyle bir nimet bahşetti ki bunun şükrünü eda 
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etmeye kalksam ömrüm yetmez. Akça Koca gibi bir komutana evlat 
olmak, onun hizmetinde bulunmak, onunla seferlere çıkmak kaç 
kişiye nasip olabilir? O, elimden tuttu, obamızın en iyi hocalarından 
ders aldırdı, şuurumu derinleştirdi; şimdi de Konstantinapol yoluna 
düşeceğiz, müjdelenen beldeyi fethetmek için yol alacağız. Peki ama 
içimdeki sıkıntı da neyin nesi şimdi?

Böyle bir hâle, Osman Gazi Bey’imizle Edebali Dergâhına gitti-
ğimde düşmüştüm. Dergâh kapısından içeri girerken Söğüt dereleri 
gibi coşkun olan yüreğim bir anda yeise tutulmuştu. Tam böyle 
değildi ama içimdeki fırtına benzer özellikler taşıyordu. Edebali 
Dergâhında üç gün boyunca hizmet etmiş, dönüşte “İçime kor bir 
ateş düştü Akça Bey’im, tüm bedenim yanıp tutuşmaktadır, Şeyh 
Edebali Dergâhında olmuştur, ne tavsiye edersiniz?” diyerek Akça 
Koca’dan içimdeki yangını söndürmesini istemiştim.

Akça Koca’nın tasavvuf ehli biri olup olmadığını bilmiyordum. 
Meraklı olduğumu anladığı günlerden bir gün bana yine bu kuyunun 
başında şunları anlatmıştı: “Tasavvuf herkese göre değildir Toygar 
Aras; bir dergâhın kapısından bir günde onlarca kişi girer ama ancak 
bir iki tanesi mürit olmayı hak eder. Şeyh Efendi mürit olacakları 
gözünden tanır, onlara ayrı bir özen gösterir. Diğerleri onun için 
misafirdir ve hayatları için dua eder. Ben yıllarca müderrislik ettim, 
babam Abdülmelik Efendi’nin hizmetinde bulundum. Fıkıh, hadis, 
tefsir ilminde Selçuklu diyarında benim gibi az bulunur. Yetiştir-
diğim talebenin sayısını yazsan belki ömrün yetmez. Enaniyetten 
Allah’a sığınırım, tüm bunları neden anlatıyorum; Şeyh Edebali 
Dergâhına ben de gittim, mübarek zatın elini öptüm, dualarını aldım; 
gel gör ki Bey’imiz Osman’a gösterdiği ihtimamı bize göstermedi.”
“Neden böyle davranmış olabilir, sizde başka bir ışık mı gördü 
yoksa?”

“Orasını bilemem. Bizim bir post üzerinde oturmamızın doğru ol-
madığını murat etmiş olabilir. Gaza meydanlarında kılıç çalmamız 
bizim için daha hayırlıdır, kim bilir. Herkes derviş olursa yiğitliği 
kim yapacak? Onun methettiği, güvendiği, büyük devlet kuracak 
diye müjdelediği Osman Gazi’ye yaren olmak, onun emrinde seferde 
bulunmak da bir şereftir. Bu da bir yoldur.”
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“Derviş olan yiğit olamaz mı? Mesela Veli Derviş bizden daha mı 
az yiğittir Akça Bey’im?”
Gülümsemiş, iç çekmişti: “İnsanın içerisinde hiçbir şeyle doldura-
madığı bir boşluk vardır, sinsice büyüyen, hırsla, tamahla beslenen… 
Kendini tatminkâr biri yapmayı başarırsan o zaman veli olursun. 
Adına derviş derler o zaman. Bu işin imtihanı ağırdır, herkes omuz 
veremez. Edebali Dergâhında mürit olmak da şeref, Kayı boyunda 
asker olmakta… Her ikisi de nasip meselesi, kıymetini bilmeli…” 

Şimdi bunları neden hatırladım, Akça Koca bir Şeyh Edebali der-
vişi miydi, bilemedim. O, gönlünü Kayı beylerine rapteylemiş, 
oradan yürüyordu menzile. Kesin olarak bunu biliyordum. Kendisi 
olmaktan vazgeçmiş, tüm benliğiyle cihat etmeyi seçmişti. Obada 
onun kadar alçak gönüllü olan var mıydı? Onun kadar cömert, onun 
kadar kanaatkâr bir başka şahsiyet tanımamıştım. Kendisine verilen 
her görevi itirazsız kabul ediyor, yerine getirmek için canla başla 
çalışıyordu. Tevazu sahibiydi, yokluk elbisesini sırtına geçirmiş 
bir büyük insandı. Böyle düşündükçe hüznüm dağılmış, epey bir 
rahatlamıştım.

Kuyunun dibine baktığımda, karanlık sulara düşen ay ıslanmış gibi 
geldi. Bir an inip onu çıkarmayı arzuladım. Yağmurda bir sır vardı, 
sırrımız kaimdi, henüz açığa çıkmadı, görevimizin başındayız. Ya 
şimdi? Ay neyin sırrı oluyor, neden beni bu kadar cezbediyor, binler-
ce gecedir binlerce kere doğan ay, bu gece neden bu kadar ihtişamlı? 
“İnsan, hayat ile ölüm arasına sıkışmış bir varlıktır.” derdi Akça 
Koca. “Ona göre yaşamalı, ona göre değerlendirmeli kısacık ömrü. 
Yoksa o cenderede boğulup gider de farkına varamaz.”
Oğlum Ertuğrul da uyuyamamıştı. Dışarı çıkıp yanıma geldi: “Ha-
yırdır baba, bu saatte neden dışardasın?” 

Saçlarını okşadım. Akça Bey’im de saçlarımı aynen böyle okşardı:
“Seni dışarı çıkaran şey ne ise galiba beni de o çıkardı.” dedim.

“Bir derviş gördüm bu gece.” diye anlatmaya başladı. “Rüya ile 
gerçek arası bir şeydi. Bizim yola çıkacağımız istikamette, bir Bi-
zans obasında savaşa tutuşmuştu. Yalnız başınaydı, düşmanları kıra 
kıra ilerliyordu. Ona yardım etmek için fırladım, ‘Neden tek başına 
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savaşıyorsun, yardıma gelmemizi neden beklemedin?’ dedim. Tam 
o anda, bir ok darbesiyle şehit oldu derviş. Sıçradığımda yatakta 
olduğumu anladım; korktum, bir o kadar da üzüldüm. Dışarı bu 
yüzden çıktım, senin burada olduğunu bilmiyordum.”

Acılı bir ses işitmiş gibi bir duygu yankılandı içimde. Veli Derviş’i 
hatırladım, yoksa çocuğa malum mu olmuştu? Veli Derviş gerçekten 
şehit mi düşmüştü?
“Nasıl biriydi? Boyu uzun muydu, sakalı ak mıydı, kıyafeti ne renkti, 
hatırlıyor musun oğlum?”
“Onları net seçemedim baba, bir dervişti işte. Giyiminden kuşamın-
dan anladım derviş olduğunu.”
“Sabah yaklaşıyor evlat, kalk hazırlığa başlayalım! Birazdan Akça 
Koca ses verir. O ses verdi mi yolda olmak lazımdır. Geç kalmayı 
hiç sevmez zira…”

***
Ot yükü taşıdığımız eski bir kağnımız, onu çeken iyi besili bir ökü-
zümüz vardı; yaylaya giderken kullanırdık, erkenden onları hazır 
ettik, evde alabildiğimiz ne varsa arabaya yükledik. Artık Söğüt 
ovalarından, Domaniç yaylalarından ayrılma vaktinin geldiği anla-
şılıyordu. Akça Koca’ya bağlı olanların hepsinin evlerinin önünde 
aynı hazırlıklar yaşanıyordu. Artık geri dönüşü olmayan uzun bir 
yola çıktığımızı anlıyordum.

Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte iki yüz atlı, çocukları ve eşleriyle 
birlikte, koyunlar, keçiler, tavuklar, atlar, birkaç merkep, çekilen 
öküz arabaları olduğu hâlde Akça Koca önderliğinde Söğüt’ten 
ayrıldık. Hareket tarihimizi önümdeki kâğıt tomarlarına 1303 yılı 
olarak düştüm.

Bunda bir gariplik yoktu, biz hep yolcuyduk aslında, asıl işimiz 
yolda olmaktı bizim; belki de Söğüt ovalarında çok bile eğleşmiştik. 
Biz güneşin doğduğu yerden, ana sütü kadar kutsal topraklardan 
batı taraflarına göç eden din-i mübîn sancaktarlarıydık. Tozlu uzun 
yollara yüreklerimizi koyarak, aşılmaz denilen stepleri ilmek ilmek 
işleyerek gelmiştik buralara; yine aynı duygu ve coşkunlukla daha 
ilerilere gidiyorduk. Hüzne bulanmış gözlerimiz, zamanı durduran 
bakışlarımız, kemikleri kırılıncaya kadar birbirlerine sarılan yiğit-
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lerimiz, henüz yola çıkmak nedir bilmeyen çocuklarımız; hepsi bu 
kutsal yolculuğun farklı birer rengi oluvermişlerdi. Yolları, gözle gö-
rülmeyen ama varlığı kuvvetle hissedilen bir örgünün ilmekleri gibi 
işliyor, adı henüz konulmamış bir kilim motifi gibi dokuyorduk…

Atlılar, silahlılar, yayalar, kağnılarda oturanlar, kadınlar, kızlar, er-
kek çocuklar, gençler… Sakin, saygılı, birbirini durmadan gözeten, 
mütevazı, içtenlikli bir tavırla yola düşmüşlerdi. Herkesin yönü 
belli, hedefi ortak, yolu birdi. Tipik bir Kayı göçünden başka bir 
şey değildi yaşananlar...

Akça Koca, göç yolcularını tıpkı savaş ordusu gibi dört sınıfa böl-
müş, her sınıfın başına bir sorumlu tayin etmişti. Kuzey cenahından 
sorumlu bendim. Bir ordu düzeninde ilerliyor, birbirimizi kontrol 
ederek yol alıyorduk. Akça Koca’nın kesin talimatı vardı: “Yolcu-
luk sırasında kadınlar ve çocuklar gözetilecek, hasta olanlar derhâl 
hekime gösterilecek, hastalığı ağırlaşanlar gerekirse Söğüt’e geri 
gönderilecek.”

Aklımda hep Konstantinapol vardı. Böyle seyyahlar gibi, yüklü 
kervanlar misali gitmeyi düşünmüyorduk herhâlde. Zaten buna kim 
izin verirdi? Hangi badirelerden geçilecek, hangi savaşlar atlatılacak, 
hangi dağlar aşılacak, kaç tane kale fethedilecek kim bilebilirdi? 

Yollardan kalkan tozlar ufuklarda kayboluyor; eşek anırmaları, at 
kişnemeleri, yiğit akıncıların zaman zaman dillendirdiği yanık tür-
külere karışıyor; atılan tekbirler hepsini bastırıyor; kervanımızda 
herhangi bir olumsuzluk yaşanmadan yolları tüketiyorduk.

Yol uzadıkça uzarken sabırlar aynı oranda kısalıyor, üzerimize çöken 
yorgunluk hayvanlarda kendini daha fazla gösteriyordu. Vaziyet, 
kervanı bir bekleme alanında mola vermeye mecbur bırakıyordu. 
Gece eğleşiyor, ateş yakıp yemekleri kaynatıyor, uyuyor, sabah 
namazıyla birlikte yola devam ediyorduk. 

***
Böyle birkaç gün geçirmiştik. Nerede konaklayacağımızı merak 
ettiğim günlerden bir gün; güneşin tam tepede olduğu saatlerdi. 
Akça Koca’nın emriyle burada konaklayacağımız söylendi. Sıcak 
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bastırmış, hayvanlar susamıştı. Alanın yanı başında kendi ritminde 
bir nehir akıyordu. Ne hızlı ne yavaş ne kabarık ne de çok dingin ama 
görüntüsüyle heybetli… İri gövdeli Söğüt dalları susamış ceylanlar 
gibi üzerine eğilmiş, kuruyan yapraklar birer kaz sürüsü gibi üzerin-
de yüzüyordu. Su ihtiyacımızı buradan karşılayacak, hayvanlarımızı 
sulayacak, atlarımızı dinlendirecektik. 

Akça Koca yanıma gelip; “Burada konaklayacağız Toygar Aras.” 
dedi: “Oba kurmak için en müsait yer burasıdır. Hem yorulduk; bir 
müddet eğleşmek iyi gelecektir. Şimdi yapacağımız ilk iş çadırları 
kurmak olacak, sonrasında buraya güzel bir mescit yapacağız.”

Şaşırmadım desem yalan söylemiş olurum. Sıradan bir çadırı da 
mescit olarak kullanabilirdik, neden böyle bir arzu doğmuştu içinde, 
anlamamıştım. Gülümseyerek yüzüme baktı: “Peygamber Efendi-
miz, Mekke’den Medine’ye hicreti sırasında, Kuba denilen yere bir 
mescit yapmıştı. Bu, aynı zamanda İslam’ın ilk mescididir. Biz de 
buraya bir mescit yaparak hem yolculuğumuzu bereketlendirecek 
hem de bir sünneti yerine getirmiş olacağız.” 
“Bey’imiz daha iyisini bilir.” dedim.

Akça Koca’nın yüzü gülüyordu. İçindeki huzur dudaklarına yansı-
mıştı. Ellerini omzuma koydu, gözlerimin içine baktı: “Rabbimiz 
bu mescidi hayırlara vesile kılsın, içerisinde namaz kılmayı önce 
bizlere, bizden sonra da gelecek kervanlara nasip etsin.” dedi.

Duayı duyan bir tek ben değildim; “Âmin” sesleri meydan yerde 
perde perde yükseldi. İlk hareket Akça Koca’dan geldi; güç bela 
kaldırdığı dört köşeli, düzgün ama oldukça ağır bir taşı alanın müsait 
bir noktasına temel taşı olarak koydu. Atmış dokuz yaşındaki bir 
adamın böylesi ağır bir taşı nasıl kaldırabildiğine hayret etmiştik. 
“Ya Rabbi! Bu Akça kulunun hizmetini dergâhında kabul et, gay-
retimizden Peygamber Efendimiz’i haberdar et.” diyerek ellerini 
yüzüne sürdü. Onun bu gayretini görenler, karınca sürüsü gibi et-
rafa dağıldılar. Akşam karanlık bastığında taş dizme işlemi bitmiş, 
mescidin duvarları için ağaç taşımak kalmıştı.

Akça Koca sefere çıktığı zamanlarda yanında o yöreyi iyi bilen 
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bir kılavuz bulundururdu. Sönük ışıkların zor bela aydınlattığı ota-
ğın önüne bağdaş kurup oturmuş, kılavuzla konuşuyordu: “Burası 
Sangarius3  Irmağı’dır Bey’im. Karahisar4   yaylalarından derelerin 
birleşmesiyle oluşur, uzun bir yolculuktan sonra Ahşena’ya5  dö-
külür. Ahşena buraya epey bir uzaktır. Oraya ulaşmak için birkaç 
Bizans kalesini fethetmemiz lazımdır. Umarım buna hazırlıklı çık-
mışsınızdır.”

“Bizi ne sanırsın kılavuz efendi, sen işine bak! Bize yolu düzgün 
tarif et, boyundan büyük işlere burnunu sokma!”
“Haşa efendim, işinize karışmak ne haddime… Ben sadece bildik-
lerimi, gördüklerimi söylüyorum. İleriye gitmek tehlikelidir, onu 
anlatmaya çalışıyorum.”
“Korktuğunuz şeyler, arzu ettiğinizden daha fazla ise o zaman sana 
hak veririm kılavuz efendi. Unutma ki biz, bir şey elde etmek için 
yola çıkmış değiliz; elde ettiklerimiz bizi yola çıkmaya mecbur 
ediyor. Izdırapsız, tehlikesiz bir yaşamı tercih etseydik yerimizden 
yurdumuzdan hiç ayrılmazdık. O yüzden korkmaya, tedirgin olmaya 
hacet yoktur.”
“Bey’imiz en doğrusunu bilir.”
Artık daha fazla duramayarak kendimi ortaya çıkardım. Kılavuz beni 
görünce ayrıldı, Akça Koca’nın dizinin dibine oturdum. O ara Hacı 
İlyas da geldi. Üçümüz uzun süredir ilk defa bir araya geliyorduk.  
Oturduğum anda bir kılıç dikkatimi çekti. Daha önce görmemiştim; 
Akça Koca’nın baş ucunda, savaş yorgunu gibi duruyordu. Kendi 
yaptırdığı, savaşlarda tek çalışta kelleler uçuran meşhur kılıcı ne-
redeydi acaba? Merak ederek sordum: “Yeni kılıcınız hayırlı olsun 
Bey’im, eskiyi ne yaptığınızı merak ettim.” dedim.

Kılıca şöyle bir baktı: “Bu Kılıç, Sultanımız Alâeddin Keykubat’ın 
Osman Gazi’ye hediye gönderdiği kılıçtır. O, oğlu Orhan Bey’e 
vermiş, Orhan Bey’de bize hediye etmiştir.” Eliyle göğsünü işaret 
etti; “Eğer şu Abdülmelik oğlu Akça Koca’nın başına bir şey gelirse, 
bu kılıcı Orhan Bey’e götürmek sana borç olsun.” dedi.

“Neden Orhan Bey’e götüreyim?” diye soracaktım, edebimden so-
ramadım. O, sözünü sanki yarım kalmış gibi tamamladı:

3 Sakarya Irmağı’nın eski adı. 4 Afyon’un eski adı 5 Karadeniz’in eski adı
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“Bu bir Bey kılıcıdır, ahirde de ‘Bey’lere layıktır.” Akşam namazı 
sonrası sohbetimizi sürdürmüştük. “İstikametimiz neresidir Akça 
Koca Bey’im, Konstantinapol’e nasıl varacağız?” diye sordum.

“Bu hiç kolay değildir Toygar Aras. Kılavuzun anlattığına göre bir 
müddet şu koca ırmağın kenarını takip edeceğiz. Sular bize yol 
gösterecek, istikametimizi kolaylaştıracaktır. Bir komutan doğanın 
dilini de kullanmasını bilmelidir. Zannederim ırmak kenarlarında 
Bizans kaleleri vardır, olması da doğaldır, su kenarıdır deyip bura-
larda çiftçilik yaparlar. Bu kaleleri fethetmemiz ve Orhan Bey’imize 
bağlamamız gerekiyor. Şimdilik burada bir müddet çadır kurup 
eğleşmek en doğru yoldur.”

***
Nehir bize mihmandarlık ediyor, geçmişte defalarca yaptığımız 
gibi yeni bir oba kuruyorduk. Düzlük alana çadırlar çatılmış, ahır-
lar yapılmış, mescit bitirilmiş, abdesthaneler tamamlanmıştı. Yaşı 
bizden büyük olanlar “Söğüt’e geldiğimizde de tıpkı böyle bir oba 
kurulmuştu.” diyorlardı. 

Burada ne kadar kalacağımızı Akça Koca tayin edecek. Konar göçer 
olduğumuza göre bunu merak etmenin bir anlamı yok. Gittiğimiz her 
yere, ulaştığımız her noktaya yeni bir oba kurarak devam edeceğiz, 
ben öyle anlıyordum.

Yerleştiğimizin ilk sabahıydı. Epey uzakta, ağaçların çevrelediği 
geniş tarlalarda insanlar bir o yana bu yana koşuşturuyordu. Akça 
Koca bu durumdan pek memnun olmamıştı; atlıların hazırlanması-
nı, savaş düzeni alıp tepenin eteğindeki kalabalık alana doğru yola 
çıkmamızı emretti.

Oraya yaklaştığımızı gören ahali ürkmüş, epey bir korkmuştu. Kav-
gayı bırakıp kaçışanlar, ağaç arkalarına saklananlar, fırlatmak için 
taşa, toprağa sarılanlar birbirini izledi. Akça Koca atının üzerinde 
ortamın sakinleşmesini bekliyordu; biz de ondan gelecek emirleri…

Tarladaki kalabalık biraz dağılıp insanlar seyrelince Akça Koca 
atından inerek onlara yaklaştı. Hepsinin üstü başı kan revan içeri-
sindeydi, elbiseleri yırtılmış, yarılmadık ne kafaları ne patlamadık 
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gözleri kalmıştı. Bir komutan edasıyla: “Nedir bu hâliniz, neden 
kavga ediyorsunuz, neyi bölüşemiyorsunuz?” diye sordu.

Üstü başı en fazla yağmalanmış köylü, kırık dişleri arasından kan 
tükürerek konuştu; “Siz de kimsiniz, burada ne arıyorsunuz? Hem 
bizim kavgamızdan size ne, defolup gidin buradan! Biz sizin gibileri 
çok gördük.” Akça Koca devam etti: “Bizi ilk defa görüyorsunuz 
beyim, daha önce buralara gelmiş değildik. Bizi başkaları ile ka-
rıştırmayın. Biz Ertuğruloğulları’ndanız, tayin ettiğimiz bir hedefe 
ulaşmak için yola çıkmıştık, kavganızı gördük, size yardım etmeye 
geldik, istemezseniz obamıza döneriz.”

Adam durdu, onunla birlikte hepsi birden dikkat kesildiler, içlerin-
den biri öne atıldı: “Demek siz Ertuğruloğulları’ndansınız, öyle mi? 
Duyduk ki siz adaletin kılıcıymışsınız. O hâlde anlayın beni, tüm 
kabahat aha bu serserinindir. Kavgaya bu sebep olmuştur, suçludur 
ama güçlüdür, güçlü olduğu için bizi perişan etmiştir.”

Herkes adamın gösterdiği tarafa baktı. Kavgaya karışmamış, üstü 
başı tozlanmamış, hâlinden oldukça keyifli olduğu anlaşılan biri, 
elini arkasına bağlamış, bir tümseğin üzerinden yaşananları izli-
yordu. Akça Koca meseleyi anlamak için sordu: “Kabahat kimin 
dediniz, anlamadım.” 

“Bizi kavgaya bu tutuşturdu beyim, babam ileride yaralı yatıyor…”
Akça Koca adamın daha fazla konuşmasına müsaade etmedi, ileri-
ye atıldı; kalın gövdeli bir meşe ağacının dibinde biri yatıyor, son 
nefesini verir gibi inliyordu. Yanına yaklaşıp omuzlarına vurdu:
“Efendi, iyi misin?” Cevap alamayınca oğlu Hacı İlyas’a döndü: 
“Çabuk gi,t Hekim Abbas Efendi’yi çağır, ilaç heybesini kapıp 
gelsin, çabuk…”

Sonra biraz önceki adama; “Anlat hele olay nasıl oldu, neden birbi-
rinizi öldürecek derecede kavgaya tutuştunuz, neyi bölüşemediniz?” 
diye sordu.

Adam güç bela anlatmaya başladı: “Şu gördüğünüz ağaç, ektiğim 
tarlama gölge yapar Bey’im; buğdaylarımı vurur, koskoca alandan 
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mahsul alamam. O şeref yoksunu adamdan ağacı budamasını iste-
dim, oralı olmadı. Ben budamaya kalkınca da ahalisini üzerimize 
saldı, babamı yaraladı, bizleri perişan etti.

Akça Koca yanıma yaklaşıp; “Sen de var git Toygar Aras, annene 
söyle bizim baltayı sana versin, al bana getir.” dedi. Hekim Abbas 
tedaviyi bitirdikten sonra, Akça Koca atlılardan birini çağırdı, baltayı 
ona verip ağacı yıkmasını söyledi, sonra etrafındakilere dönüp; “Ha-
reket etmeye kalkan olursa kılıcımla başını uçururum.” diye kükredi.
Ağacı yıktırıp dallarını ayırttı, gövdeyi kestirip ayrı yere istif ettirdi. 
Sonra o kodaman suratlı adamla, babası yaralı olanı yanına çağırdı.
“Ağacın gövdesi senindir.” dedi kodaman olana. “Onu alıp götür ve 
odun yap.” Sonra yaralı adama döndü:“Dalları da senindir, yakarsın. 
Bu, tarlanı vurduğunun bedelidir.”

Adamın bakışları minnet yüklüydü, Akça Koca’nın önüne attı kendi-
ni: “Sağ ol Bey’im, babam ne olacak peki? Hâli nasıldır, yaşayacak 
mı?” dedi yalvarır gibi. “Bizim obada tedavi edilecek, sağlığına 
kavuşur kavuşmaz göndereceğim babanızı.” Bu kavganın yaşandığı 
yer bir Bizans köyüydü. Olaydan sonra köylülerin büyük çoğunluğu 
tekfurla ilişiği kesip Akça Koca Bey’imize tabi oldular. Bunu haber 
alan tekfurun, muhafızlarını hazırlayıp bize savaş ilan ettiğini duy-
duğumuzda yeni obamızda on beş günü geride bırakmıştık.

***
Sangarius Irmağı, güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Keskin ışık-
ların kasıp kavurduğu uzak dağların sivri dorukları, durgun akan 
suyun üzerinde birer mızrak ucu gibi belirmişlerdi.

Burada yaşam Söğüt’tekine benzemiyordu. Bütün aileler tek bir aile 
hâline gelmiştik. Ayrı gayrı davrananlar, kendi başına iş tutanlar, 
başıboş ava çıkanlar artık yoktu. Evler bir tek ev gibi olmuş, ağıllar 
birleştirilmiş, yalaklar bütünleştirilmiş, herkesin gayreti aynı noktayı 
işaret eder olmuştu. Ağılda doğan bir oğlak herkesin sevinciydi, yeni 
meleyen bir kuzu herkesin sevgilisi…

Akşamları üç beş aile bir araya geliyor, orta bir noktaya ateş yakılı-
yor, yemekler orada pişiriliyor, orada sofra kurulup yeniyor, dersler, 
masallar orada anlatılıyor ve insanlar oradan evlere dağılıyordu. 
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Bizim bu dayanışmamızı, bu birlik ruhumuzu, bu muhabbetimizi 
gören komşu Bizans köylüleri birer birer gelip şehadet getiriyor, 
büyük bir saygıyla Akça Koca’nın önünde Müslüman oluyorlardı. 
Sessiz bir çoğalma, ağır bir büyüme Söğüt ile burasını birleştiriyor, 
atlarımızın nallarının değdiği her nokta sanki kendiliğinden Müslü-
man yurduna dönüyordu. 

Akça Koca burada ilk defa yazılı olmayan bir yasa uygulamaya 
koymuştu: “Kimse kimseye saldırmayacak, sınırına tecavüz et-
meyecek, evine barkına zarar vermeyecek, hırsızlık yapmayacak, 
haksız yere bir başkasını rahatsız etmeyecek.” Söylediği bu sözler, 
Sangarius’un coşkun akışı altında kendiliğinden yasalaşmıştı. Ortada 
yazılı bir metin yoktu, kimse kimseyi zorlamıyordu ama komşu 
köylerle eşine az rastlanır bir huzur iklimi yakalamıştık. Onlardan 
satın aldığımız alanları ekmeye başlamış, kendimize yeni, yepyeni 
bir dünya kurmuştuk.

Kayı boyumuzun önderleri haklı çıkmıştı. Beldeler at nalıyla, kılıç 
zoruyla zapt olunmuyordu.  Oralara gitmeli, insanlarla tanışmalı, 
onların hâllerini sormalı, onlarla dertlenmeli ve onların gönülleri-
ne dokunmalıydık. Bize “Kuzeye gidin.” diyen Orhan Bey’imize 
şüphesiz hepimiz şükran duyuyorduk. 

Sangarius, yeni bir obanın doğuşuna şahitlik ediyordu. Anlıyordum 
ki bize bir yerin yurt olması için çok şeye gerek yokmuş; biraz düz-
lük arazi, barınmak için bir çadır, yakmak için bir tutam odun ve 
onu tutuşturacak bir ateş… Göçmek için karar alındığında ardında 
üzülecek bir şeyin olmaması gerekiyordu. Çadırın bezini katlar atına 
yüklersin, yatağını, kabını kacağını alır ‘hadi bana eyvallah’ dersin, 
hepsi bu kadar. Sıkıntılı zamanlarda okuduğum Nahl Suresi’nin 80. 
ayetini anımsadım o an: “Allah, hayvanların derilerinden gerek göç 
gününüzde gerekse konaklama zamanınızda sizin için taşınması 
kolay evler yarattı.” 

Kayı boyunun yaşantısı bu ayetle ne kadar özdeşiyor, ayetin hük-
müyle ne kadar da uyuşuyordu. Hâlbuki burada tanıştığımız Bizans 
köylülerinin evleri taştan saraylar gibiydi. Ahırları görkemli, elde 
ettikleri mallar bırakılamayacak kadar çoktu. Onların kurdukları 
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bu zengin dünyadan vazgeçmeleri imkânsızdı; ama bizler, bir gece 
ansızın arkamıza bakmadan yola düşebiliyorduk. Obamızın üst tara-
fından kuzeye giden yol gün boyu işlek oluyordu. Söğüt’e gidenler, 
Söğüt pazarından gelenler, hayvanlarını yaylalara götürenler yahut 
yaylaklardan dönenlerle hiç boş kalmayan bir yoldu. Kuş uçsa habe-
rimiz olsun diye yolun kenarına gece gündüz nöbetçiler koymuştuk. 
Henüz ani bir baskın yememiştik; ama üç kale tekfurunun birleşip 
bize karşı savaş ilan ettiklerini duyduğumuzda hazırlıklara hiç vakit 
kaybetmeden başlamıştık.

Gelen elçiler Akça Koca’ya tekfurların mektubunu ilettiler: “Gel-
diğiniz yere geri gidin der tekfurlarımız. Buralar sizin değildir, 
huzurumuzu kaçırmaya hakkınız yoktur. Eğer aksi davranırsanız 
sonunuzdan biz mesul değiliz.”

Akça Koca sakindi: “Tekfurlarınıza söyleyin, buralar ne bizim ne de 
onlarındır. Allah’ın mülküdür ve mülk sadece Allah’a aittir. Bizim 
kimseyle bir alıp veremediğimiz yoktur, kimsenin yerinde yurdunda 
gözümüz de yoktur. Gördüğünüz gibi sahipsiz bir alanda, suyun 
taşma tehlikesi varken bile buraya çadır kurduk. Kimsenin taşını 
toprağını istemiyoruz, yola çıkana kadar huzur ve barış içerisinde 
kalmak istiyoruz. Eğer bunu anlamaz ve bize saldırmaya kalkarlarsa 
onlara karşı koyacak gücümüz vardır, gidin aynıyla tekfurlarınıza 
iletin.”

Akça Koca o akşam otağında bir toplantı yaptı. Toplantıda kendisine 
bağlı komutanlar ve ben vardım. Orhan Gazi’nin hediye kılıcını ça-
dırın gövdesine dayamış, hutbe okuyan bir vaiz gibi ayağa dikilmişti:
“Yeni obamızda ilk gazamızı yapacağımız anlaşılıyor. Mübarek 
olsun! Allah yolunda cihada çıkan bir ordu için bundan daha doğal 
ne olabilir. Bizanslılar bize saldırmadan biz harekete geçmeyece-
ğiz, eğer nasip olur da savaşı galip bitirirsek çadırlarımızı söküp 
Tataion Ovası’na doğru yola çıkacağız. Oralar düzlük ve verimli 
arazilerdir. Orada daha fazla erzak temin edebilir, daha fazla insanla 
ilişki kurabiliriz. Meramım şu ki; yaklaşmakta olan bu gaza ile ilgili 
sizlerden görüş bekliyorum.”

“Gazan gazamızdır.” dedim; “Bey’imiz ne buyurursa biz hazırız.”
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Diğer ileri gelen komutanlar da görüş bildiriyorlar, Akça Koca hep-
sini tek tek not alıyordu. Tüm herkesin ortak görüşü burada çok fazla 
eğleşmeyip daha kuzeye gidilmesi yönündeydi.

***
Oğlum Ertuğrul o gece otağ nöbetçisiydi. Yolun kuzey başında da 
Hacı İlyas nöbet tutuyordu. Ertuğrul iyi bir bahadır olmuştu; kol-
ları iri, pazuları kuvvetliydi. Düz sarı saçları omuzlarına bir mısır 
püskülü gibi dökülür, kestane rengi gözleri görenleri büyülerdi. 
Dede Korkut’un bütün hikâyelerini, onun tüm hikmetli sözlerini 
ezberlemişti. Kur’an’ı hıfzetmesine az kalmıştı.  Kılıç kullanması 
benden daha iyiydi, mızrak savurmada obada üzerine yoktu. Akça 
Koca ona çok güvenir, Sultan Alparslan’a benzetirdi; “Babasının 
Arslan’ı!” diye severdi Ertuğrul’u.

Gece geç vakte kadar oturmuştuk. Akça Koca bir sefer için hazır 
olduğumuzu ilan edince çadıra dönmüştüm. Haçça’nın getirdiği 
kuru fasulyeden birkaç kaşık ancak alabilmiş, ekmekten ise hiç 
bölmemiştim. Kuru fasulyeyi ziyadesiyle severdim ama nedense 
iştahım yoktu. Böyle durumlarda Haçça beni zorlar, illa bir şeyler 
yememi sağlardı. Nedense o da benimle ilgilenmemişti.

“Bey!” diye bir ses işittim. Sanki uzak dağlardan yankılanmış, gön-
lüme zehirli bir ok gibi dokunmuştu. Birden irkildim, aynı anda da 
alnımdan terler dökülmeye başladı. Kimdi bu, neyin sesiydi, kime 
seslenmişti? Kısa bir şaşkınlık nöbeti geçirdikten sonra kendime 
gelebildim. Az ileride Haçça, bir kaplumbağa gibi büzülmüş, tesbihi 
parmaklarında hesap sorar gibi dolaştırıyordu.

Tekrar seslenmesini bekleyemezdim; zaten Haçça ikinci defa seslen-
meyi edepsizlik sayar, mümkünü yok ağzını açmazdı. Bir defasında 
bana kızmış, “Seven insan bir defada anlar, sevmeyene boru çalsan 
ne fayda!” demişti. 

“Efendim Haçça’m!” diye karşılık verdim.   Yerinden kalkıp yanıma 
geldi. Elinden düşürmediği tesbihi bir bilezik gibi bileğine geçirdi, 
karşıma geçip bağdaş kurarak oturdu: “Dünya ne garip değil mi 
Bey; Ertuğrul’a doğum sancısı çektiğim daha dün gibi. Bak, şimdi 
torunlarımız oldu. Hayme Hatun’u ise nadiren görebiliyoruz.” dedi.
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Başını öne eğmiş, öylece kalakalmıştı. Neden böyle davrandığını 
çözmeye çalışıyordum. Bana bir şeyler mi ima etmek istiyordu 
anlamam gerekiyordu. 

“Çok şükür, bin şükür, Ertuğrul’umuz Akça Koca’nın en güvendiği 
bahadırlardan oldu, ona otağ nöbeti verdi.” dedim. Önüne düşen 
şalı omzuna attı, söylediklerim onu tatmin etmişe benzemiyordu. 
Yerinden huzursuzca kıpırdadı: “Öyle ama… Ölümlü dünya işte...” 
diye söylendi.

Ona sonsuzca açık olan gönlüm bir an şaşkınlık deryasına dönmüştü. 
Aklıma gelen tüm düşünceler bu denize düşmüş, amaçsızca kıyıya 
vurmuşlardı. Bir derdi vardı Haçça’nın. Derinlerde sakladığı, söy-
lemeye dilinin varmadığı bir serzenişi vardı.

Yanına kadar sokulunca yüzüme tatlı bir gülümsemeyle baktı. O ne 
zaman böyle davransa içimde bahar kokulu çiçeklerin açtığını his-
sederdim. “Her canlı ölümlü Haçça’m, ilahi adalet böyle emretmiş, 
bizim elimizden ne gelir.” dedim.

O anda “Allah!” diye inleyerek yere yığıldı Haçça. Bir anda tüm 
vücudu kaskatı kesilmişti. Titremesi normal değildi, kasılan ellerini 
açamıyordum. Neden bu hâle gelmişti? İçime bir ateş topu düşü-
verdi, gayriihtiyari dışarı fırladım; Hekim Abbas’ı çağırmalıydım. 
Bir de ne göreyim, herkes otağın olduğu yere doğru koşuyor. “Akça 
Bey’im!” diye inledim. “Yoksa Akça Koca’ya bir şey mi oldu?” 
Kılıcımı kaptığım gibi ben de koşmaya başladım.

Otağın önü kalabalıktı. Baktığım her bir çehrede derin keder izleri 
okunuyordu. Acılar gözyaşına karışmış, bakışların suskun dili bü-
yük bir matemi haykırıyordu. Ne olduğunu anlayamamıştım. Akça 
Koca’yı görünce derin bir nefes aldım; o da beni gördü, kalabalığı 
yararak yanıma geldi, kolumdan tutup biraz ileriye götürdü: “Başın 
sağ olsun Toygar Aras, Ertuğrul şehit oldu.” dedi.

Uzaklardan atılan bir ok şehit etmiş Ertuğrul’u. Tam kalbine sap-
lanmış yiğidimin. Kanlar Akça Koca’nın otağını kırmızıya boya-
mış. Burada toprağa düşen ilk kanın, benim neslime ait olması bir 
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gururdu; ama o gece, içimde harlanan ateşi söndürememiş, sabaha 
kadar yanıp tutuşmuştum. Ertuğrul’um, yiğit bahadırım, Kayıların 
gururu alperenim, burayı bize yurt yapan ilk akıncı beyi olmakla 
müşerref kılmıştı bizi.

Obamızın üst tarafına, ana yolun kuzeyinde yüksek bir noktaya ka-
zıldı mezarı. Akça Koca cenaze namazını kıldırmak için öne geçmiş, 
nöbetçiler hariç alacakaranlıkta herkes safa durmuştu. Haçça’m 
çadırımızda inliyordu, onun bu hâline dayanacak yürek tanımı-
yordum, Hekim Abbas’ın iyi yetiştirdiği bir hekime hatun onunla 
ilgileniyordu. Ertuğrul’un şehadeti malum olmuştu; “Allah!” diye 
yığılıp kalması ondandı demek... Hekime hanımı orada bırakarak 
Akça Koca’nın yanına geldim.

“Ertuğrul yiğit bir bahadırdı.” dedi Akça Koca: “Geleceği parlak, 
bahtı açık bir cengaverdi ama Rabbimiz ona şehitlik payesini uy-
gun gördü. Sadece bir şehit vermedik, belki de devletimizin çok 
önemli bir komutanını kaybettik. Çok üzgünüm Toygar Aras, içim 
kan ağlıyor. Bir komutan, sorumlu bir lider için bu durum ne kadar 
zordur bilemezsin. Obada bulunan herkes bizim evladımız; hatta 
koyunlardan, keçilerden, tavuklardan, horozlardan bile mesulüz. 
Bu ağır yükü kaldırmak çok zor. İşte görüyorsun, sen bir evladını 
kaybettiğinde ne hâle geldin. Ya ben… Onlarca evladımı savaş 
meydanlarında bırakıyorum, onlarcası sakat kalıyor, gazi oluyor, 
onların çocukları, eşleri bize emanet kalıyor…”

Derin bir iç çekti, sonra cemaate dönüp kısa bir konuşma yaptı. 
Namaz kılındığında küreği ilk kendisi aldı, kimseye vermeden epey 
bir doldurdu. Tüm üzüntüsünü mezarın üzerine boşaltır gibiydi. 
Elinden küreği zor aldık; sonunda gözyaşlarını tutamadı ve kenara 
çekilip ağlamaya başladı. Onu hiç böyle görmemiştim. Ertuğrul’a 
o kadar üzülmüştü ki kendine gelmesi epey uzun sürdü. 

Mezar iyice dolunca kendimi kaybedip toprak yığınına sarılmışım, 
zor sakinleştirmişler beni. Akça Koca omzuma dokunmasa bayı-
labilirmişim. Kendime geldiğimde onun hâline de üzülmüştüm; 
kızaran gözlerinin altındaki halkalar iyice belirginleşmiş, sakalı 
yağmur görmüş gibi ıslanmıştı: “Ertuğrul artık yok.” dedi; “Onu 
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buraya defnetmekle bu toprakları yurt eyledik. Bir toprağa şehit kanı 
düştü mü orası Müslüman yurdu olur. Bu da mesuliyetimizi daha 
da artırır. Kanayan yüreğimize taş basıp yolumuza devam edeceğiz. 
Tekrar Allah rahmet eylesin.”

Gözlerim Kezban’ı aradı; yönünü kıbleye dönmüş, çocuklardan 
uzakta için için ağlıyordu. Ertesi sabah Akça Koca atlı birlikleri 
hazırladı, yayaları teçhizatlandırdı. Obaya nöbetçiler bırakarak Bi-
zans kalelerine doğru sefere çıktık.

***
Yaralı Bizanslı tedavi edilmiş, köyüne dönmesi için müsaade edil-
mişti. Adam gitmek istemiyor, bizimle kalmak için diretiyordu. Akça 
Koca; “Senin bir ailen var, bekleyenlerin var, evlatların, evin, barkın 
var. Gitmen gerekiyor.” dedi; “Hem barış tesis edildi, artık kimse 
sizi rahatsız edemez, zulmedemez.” diye de ekledi.

Adam inat etmeyi sürdürüyordu: “Onlar yalancıdırlar Bey’im, söz 
verirler sözlerinde durmazlar. Sizden çekindikleri için bir şey yap-
mayacaklarını söylerler. Siz aha şu boğazı aşın, sırtımızdan kırbaç 
eksik olmaz. Mallarımızı alır kendi ambarlarına koyarlar, kadınla-
rımıza, kızlarımıza sarkıntılık ederler. Ne olur beni göndermeyin, 
ailemi de yanınıza alın!”

Akça Koca hiç tereddüt etmedi, atlı bahadırlardan birini yanına ça-
ğırdı: “Bu adam bizimle gelecek, ondan sorumlu sen olacaksın, eğer 
bir ihanetini sezersen hiç çekinme boynunu vur, kaleler fethedilince 
de ailesini yanımıza alıp birlikte yola çıkacağız.” diye talimatlar 
verdi. “Emrin başım üzerinedir Akça Bey’im.” dedi bahadır.

***
Yüz kişilik atlı ordu, yetmiş beş yaya ve yirmi okçu ile harekete geç-
tik. Okçulardan ikisi Hacı İlyas’ın oğulları idi. Yaşları birbirine çok 
yakın, pırıl pırıl, yetenekli iki gençtiler; çok iyi ok atıyorlar, hedefi 
tam on ikiden vuruyorlardı. Akça Koca torunlarıyla gururlanır, onları 
her defasında ödüllendirirdi. Büyük olanı Ertuğrul’a benzetirdim, 
zaman zaman onu bu duygularla sevdiğim olurdu. 

Gece şafağa durmuştu, ortalık sakindi. Sangarius ’un dingin akışı 
yüreğimize içli bir musiki gibi vuruyordu. Atlılarımız önde, yayalar 
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arkada, okçularsa sağ ve sol kanatta idiler. Hava ağarırken, dağların 
başına bir kartal yuvası gibi konuşlanmış Bizans kalesinin etrafını 
çevirmiştik. Tespit için akşam gönderilen gözcü bahadırlar döndü-
ğünde hepimiz derin bir üzüntüye gark olduk. Omuzlarda bir tabutla 
dönmüştü alperenler. Tabutu Akça Koca’nın önüne indirdiklerinde 
gerçek anlaşıldı. Hepimiz kalbimizi tuttuk ve ağlamaya başladık. 
Nasıl olduysa kalbimize ilham edilmiş, kim olduğunu derinden 
hissetmiştik; bir dev gibi uzanan, yaptıklarıyla tabutu dolduran kişi 
Veli Derviş’ten başkası değildi.

Akça Koca, yüzünü açtığında kendini tutamadı ve gözlerinden yaşlar 
boşandı. Ona yoldaş olduğum yıllar içerisinde bir Ertuğrul’a, bir 
de Veli Derviş’e böyle ağladığını gördüm. Yaşlılıktan olsa gerek; 
merhamet duygusu, yaşadığı gerçeklere galip geliyordu, kim bilir…
Gözcülerden biri anlattı: “Birkaç mil ileride gördük kendisini. Ka-
lenin önünde muhafızlarla savaşıyordu. İki üç tanesini hakladı. 
Son kılıç savurmasında “Bu Ertuğrul için!” dediğini duyduk. Biz 
tam ona yardım etmeye hazırlanırken; yorgun kollarıyla daha fazla 
dayanamadı ve şehit edildi. Naaşını alabilmek için geceyi beklemek 
zorunda kaldık; ancak bu vakitte geri dönebildik.”

Akça Koca orduya döndü: “Veli Derviş’in namazını benim kıldır-
mam gereklidir. Onu Ertuğrul’un yanına defnedeceğiz. Ben gelene 
kadar kimse yerinden kıpırdamasın. Eğer bir saldırı olursa savaş-
mayın, geri çekilin.” dedi, haykırır gibi.

Oğlum Ertuğrul’un rüyasını hatırladım. Aynıyla malum olmuştu Er-
tuğrul’a. Şimdi bu ıssız ovada, Veli Derviş’le birlikte koyun koyuna 
yatacaklardı. Akça Koca ve birlikte giden neferler öğleden sonra 
ancak dönebildiler. İlk olarak kaleye elçiler gönderildi. Tekfurlar, 
giden iki elçinin birini şehit edip kalenin önüne, bizim de görebile-
ceğimiz bir noktaya astılar. Yapılan bu hainlik, Akça Koca’yı iyice 
çileden çıkardı, birliklere hücum emri verdi.

Bizans kalesinden bir anda insan seli akmaya başladı; atlılar, yayalar, 
sayıları bini aşkın muhafızlar üzerimize doğru saldırıya geçtiler. 
Yüksek dağların eteklerinde eşine az rastlanır bir vuruşma başladı. 
“Allah! Allah!” nidaları arşıâlâya çıkıyor, acı feryatlar, inlemeler 
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birbirine karışıyordu. Bahadırlar sürekli tekbir getiriyor, Bizans mu-
hafızlarına korku salıyorlardı. Akça Koca bir defasında “Düşmanın 
en korktuğu ses tekbirdir.” demişti.

Okçular düşman üzerine ok yağdırıyorlardı ama buna rağmen za-
yiatımız artıyordu. Mecburen geri çekilmek zorundaydık. Akça 
Koca’nın vereceği emirleri bekliyor, kendi başıma karar almak 
istemiyordum. Tahmin ettiğim gibi davranıp orduyu geri çekme-
ye başladı. Vuruşa vuruşa çekiliyorduk. Bizanslılar ise çoğaldıkça 
çoğalıyorlardı. Hacı İlyas atından atladığında vurulduğunu, şehit 
olduğunu sanmıştım; koşarak uzaklaştı, onu takip ettim; biraz ile-
ride, kalın gövdeli ağacı kendine siper etmiş biri yatıyordu. Kimdi 
bu, ölmüş müydü, anlayamadım. Hacı İlyas ok vızlamaları altın-
da sürünerek yaklaştı, yatan kişiyi çekerek hedefin dışına çıkardı. 
Ağlamaya başladı, onu görünce ben de ağladım. Okçu beyimiz, 
yiğit bahadır Abdülfettah şehit olmuştu. Akça Koca, dedesinin adını 
verdiği büyük torunu için yeni bir üzüntü deryasına düştü, gözyaş-
larını bize göstermemeye çalıştı ama yüzündeki keder çizgilerini 
saklayacak bir örtü bulamamıştı.

O ara bir alev belirdi dağın eteklerinden; ekili araziler birileri tara-
fından ateşe verilmişti. Kimler neden yapmıştı bunu, anlayamadık. 
Bizim savaş ahlakımızda böyle bir şey yoktu. Biz doğaya zarar 
verecek her türlü davranıştan kaçınırdık; savaş ahlakımızı sadece 
insanı değil, doğayı da korumak üzerine kurgulamış bir inancın 
mümessilleriydik. “Acaba, Akça Koca başka çare kalmadı da bu 
yola mı başvurdu?” diye düşünmeden edememiştim.

Ateşi gören tekfur ve muhafızlarından bir bölümü gayriihtiyari 
geriye yöneldiler. Vaziyet düşündüğüm gibiydi; eğer müdahale et-
mezlerse tüm ormanlar, araziler ve akabinde kale yanacaktı...

Düşmanın bu hareketlenmesi bize zaman kazandırdı, manevra ala-
nımızı genişletti. Yeniden toparlanıp saldırıya geçtik. Şimdi de onlar 
çekiliyorlardı. Dumanlar gökyüzünü kaplamış, her taraf kızıl alev 
topu olmuştu. Alevler dağın eteklerini sarmış, korkunç canavarlar 
gibi kükreyerek kaleye doğru yönelmişti. Yanımızda bulunan yaralı 
Bizanslının oğlu, Akça Koca ile konuşmak istediğini bildirdi. Neden 
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böyle bir ihtiyaç duydu, anlam veremedik ama isteğini de yerine 
getirmeyi arzu ettik.  Babasını görünce koşar adım geldi ve boynuna 
sarıldı. Kısa süreli bir duygu seli yaşandı orada. Genç adam Akça 
Koca’ya dönüp; “Arazileri biz yaktık.” dedi. “Tekfurlar sayıca çok 
üstündür, sizlerin savaşı kazanamayacağını hesap ettik, onların zul-
münden başka türlü kurtulamazdık. Alevler tüm kaleyi yok edecek, 
onlara sığınacak delik dahi kalmayacak.” diye de ekledi.

“Bunu neden yaptınız?” dedi Akça Koca; “Tüm börtü böcek yana-
cak, ağaçlar zarar görecek, kışın mahsulü ekinler tutuşacak, bunları 
hesap etmeliydiniz.”

Adamın suratında mahcubiyetten eser yoktu, yaptığını savunmaya 
devam etti: “Yansın Bey’im! Zalim tekfur ve fedailerine kalacağına 
yok olup gitsin! Onları başka türlü yenemezsiniz, biz de başka türlü 
onlardan kurtulamayız. Daha iki gün önce kızımı alıp götürdüler, 
akıbeti nedir bilmiyorum. Onlara acımayın, bizi de onların zulmün-
den kurtarın.”

Bizans sınır muhafızları ağır bir yenilgiye uğramışlardı. Tüm arazi-
leri yanmış, kaleleri kömür yığınına dönmüş, tekfurlar daha kuzeye, 
daha korunaklı olan kalelere kaçmışlardı. Akça Koca şehitleri aldı; 
tam on şehidimiz vardı. Hepsini sırayla defnettik; Ertuğrul, Veli 
Derviş, Abdülfettah ve diğerleri, kara toprağın bağrında şimdi as-
lanlar gibi yatıyorlardı.

Akça Koca savaştan sonra yeni bir kalkınma hamlesi başlattı. Ya-
nık alanlar sürüldü, evleri zarar gören köylüler için Söğüt’ten yeni 
çadırlar getirildi. Ahalinin içerisine bizlerden de aileler yerleştirdi. 
Şimdi Bizans köylerinde her beş haneden üçü, Kayı boyuna ait fert-
lerden oluşuyordu. Yaralı adam ve oğlu bizimle kalmıştı. Adamın 
adı Dimos, oğlunun adı da Françeska idi. Akça Koca adamın adını 
Abdullah koydu, oğluna da benim isim vermemi istedi. Kısa bir 
düşündüm, “Mustafa” dedim. İki Bizanslı bizim obamızda Abdullah 
ve Mustafa olarak hizmete başlamışlardı.

Abdullah zanaatkâr bir adamdı, elinden gelmediği iş yoktu. Ağa-
ca bir tek can veremiyor; ondan her türlü alet ve edevatı yapıyor, 



muhteşem sanat eserleri ortaya çıkarıyordu. Ağaç kaşıklar, kepçeler, 
fıçılar, külekler, merdaneler, oklavalar, hep bu adamın sanat eseri 
olarak obamızda çoğalmaya başlamıştı. Oğlu da babası gibiydi. 
Olay öyle bir hâle gelmişti ki, Akça Koca imal edilen malları Söğüt 
pazarına gönderiyor, oradan yüklü miktarda paralar alarak obamıza 
gelir kaynağı temin ediyordu.

Abdullah’tan bir ağaç kaşık ve kepçe yapmasını istemiş; göz alıcı sa-
nat harikası olan bu iki aleti Orhan Bey’e hediye olarak göndermişti.

***
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Yapraklar sararıyor, mevsim güze yaklaşıyordu. Abdullah, bu mev-
simlerde nehrin yatağına sığmadığını, burada daha fazla konakla-
manın akıl işi olmadığını söylüyordu. “Rüzgârlar kasırgaya döner, 
yağmurlar şiddetlenir, nehir kabarır taşar, her taraf sular altında kalır. 
Canınız malınız gider, kışa burada eğleşmeyin derim.”

Akça Koca çadırımıza teşrif ettiğinde vakit bir hayli geç olmuş, 
Haçça ile Hayme Hatun uyumuşlar, gaz lambası sönmeye yüz tut-
muştu. Onun geldiğini gölgesinden anlamış ve kapıyı o seslenmeden 
açmıştım.

Dışarıda kopkoyu bir karanlık vardı. Gökyüzü kapalı, yıldızlar 
küskündü. Böyle havalar şiddetli yağmurların habercisiydi, bunu 
yaşayarak tecrübe etmiştik. Her yağmur öncesinde teyakkuza geçer, 
vaziyetten Akça Koca’yı haberdar ederdim.

Birkaç horoz kesik kesik öttü, tavuklar huysuzlandılar, köpeklerin 
hırlamaları duyuldu, sonra tüm sesler kayboldu. Akça Koca arkasına 
bakarak tedirgin biri gibi içeri girdi. Yere serili kilimin üzerine bağ-
daş kurup oturdu, benim de oturmamı işaret etti: “Havada yağmur 
var mı dersin?” diye sordu.

Çadırın kapısını aralayıp dışarıysa göz attım: “Gökyüzü kabarık 
ama yağacağını zannetmem.” diye cevap verdim. Ben öyle deyince 
rahatlar gibi oldu; belli ki Abdullah’ın sözlerini dikkate almış, an-
lattıklarından etkilenmişti. “Toygar Aras, Bizanslı zanaatkâr doğru 
söyler; burada çadır kurmaya devam etmek tehlikelidir, bir gece 
azgın suların önünde tüm obamızı sonsuzluğa göndermek istemiyor-
sak gitmeliyiz. Hem burada yapacaklarımızı yaptık, ekeceklerimizi 
ektik. Burası da artık bir İslam yurdu oldu. Orhan Bey’imin dediği 
gibi ‘ileriye yürüme’ zamanıdır.”

“Çok şükür Akça Bey’im.” diye tasdik ettim. “Beylerimiz en doğ-
rusunu bilirler. Emir verilirse sabah yola çıkarız.” “Yola çıkmadan 
önce seninle bazı konularda istişare yapmak istedim. Buraya iyi 
yetişmiş bir hekim bırakmamız lazım, ahalinin sağlık sorunlarıyla 
ilgilenmeli, onları Bizanslı hekimlere muhtaç bırakmamalı. Sen ne 
düşünürsün?”
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“Yerinde bir karar olur Akça Koca Bey’im.” dedim.
 “Peki, iki tane de ilim erbabı hoca bıraksak?”
“Bu da çok iyi olur Bey’im, Söğüt’ten bizimle birlikte gelen beş tane 
hoca vardı, onların talebeleri vardır, içlerinden seçip bırakabiliriz.”
“Kalma işini gönüllülük esasına göre yapacağız, kimseyi zorlama-
yacağız. Yüksek bir dağ başında, kar boran içerisinde, yalnız başı-
na yaşamayı göze alabilen yiğitler bırakacağız. Nimet söz konusu 
olduğunda öne atılan çok olur ama iş zora geldi mi asıl yiğitlik 
o zaman ortaya çıkar. Bizim tebaamız manen yükselme şartının 
‘zor’ ile imtihan olduğunu bilir. Zaten tebliğ vazifesinde gönüllü 
olursan muvaffak olursun, zorla yapılan hiçbir işten hayır gelmez. 
Bizden kalmak isteyenleri seçelim, Bizans ahalisinden de gitmek 
isteyenleri…”

Bana, “Sen kal!” demesinden korkmuştum; güneş her yere aynı 
doğuyor, her yerde aynı batıyordu ama ben güneşe yoldaşlık etme-
yi arzuluyordum. Derdim bir yerlere gitmek, yeni yerler görmek 
değildi; yeni beldeler, yeni gönüller fethetmek, güneşin yeni fetih 
beldelerine doğduğuna şahitlik etmekti: “Elbette Akça Bey’im, gö-
nüllü olmak her zaman iyidir, lakin ya kimse kalmak istemezse ya 
da gitmeye istekli Bizanslı bulunmazsa?”

“Eğer Kayı erlerinden burada kalmaya gönüllü çıkan olmazsa öğreti-
lerimizi tekrar gözden geçirmemiz icap eder. Demek ki biz obamıza 
varlık sebebimizi doğru dürüst anlatamamışız. İnsan ne için yaşar, ne 
için yoldadır, ne için eğleşir ve ne için hareket eder? Bir Kayı üyesi 
bunların şuuruna varamamışsa o zaman bir müddet daha eğleşip 
eğitim faaliyetlerimize devam edeceğiz demektir.”

Dayanamadım gönlünü biraz genişletmek düşüncesiyle; “Uygun 
görürseniz ben kalırım Akça Bey’im, ben kalırsam gönüllü sayısı 
çoğalır belki.” dedim.

“Sen benimle geleceksin Toygar Aras. Bir iki güne kalmaz Gazi 
Abdurrahman da bize katılacak; Söğüt’ten çıkmıştır. Orhan Bey’i-
miz bize yardıma göndermiştir. O da yiğit bir bahadırdır. Bize güç 
katacak, moral verecektir. Gideceğimiz yerlerde askerî gücümüz 
kuvvetli olmalıdır; Bizanslılar yolda olduğumuzu biliyorlar, hele 



128

bu savaştan sonra bize çok daha zorlu anlar yaşatacaklardır. Or-
han Bey’imiz bunu bildiği için Gazi Abdurrahman’ı göndermiştir. 
Onunla birlikte senin de yanımızda olman ordumuz ve obamız için 
önemli bir güç kaynağıdır.”

“Emriniz başım üzerinedir Akça Bey’im, Allah razı olsun.”
“Bir defa, Bizans köylülerinin arasına yerleştirdiğimiz aileler burada 
yaşamaya devam edecekler. Onları bu iş için seçmiştim, hepsi bunun 
bilincindedir. Onlara destek olarak Hekim Abbas’ın yetiştirdiği bir 
hekim, bir de hekime hatun ile iki hoca bırakmamız yeterli... Atlı 
birliklerden bir bölümünü de savunma için burada bırakacağız. 

Onların başlarına da Hüsamettin Bey’i görevlendirdim. Hüsamettin 
Bey’i tanırsın; o da iyi bir asker, iyi bir hoca, iyi bir bahadırdır. Bu-
rayı yöneteceğinden şüphem yok. Biz Gazi Abdurrahman’la birlikte 
kuzeye doğru yeni bir yolculuğa çıkalım diyorum.” Hüsamettin 
Bey’i duyunca titredim. Onu yolda görmemiştim, Söğüt’te kaldı-
ğını sanıyordum, bizimle geldiğini duyunca şaşırdım. Nasıl oldu da 
kafilede olan birini gözümden kaçırdım, anlayamamıştım. Cevabı 
Akça Koca verdi: “O, bizden iki gün sonra yola çıkmıştı, bitireceği 
işler vardı.” dedi.

Rahat bir nefes aldım, o rahatlıkla sordum: “Koyunları, keçileri, 
tavukları da alacak mıyız yanımıza?” Gülümsedi: “Yolda ne yer ne 
içeriz Toygar Aras, elbette alacağız, ama kalanlara da bırakalım ki 
onlar bizden sonra müşkül duruma düşmesinler.”

***
O gece hava şişti ama yağmur yağmadı. Sabahın ilk ışıklarıyla bir-
likte çadırlar sökülmeye başlandı. Kalanlara vazifeleri tebliğ edildi. 
Akça Koca hepsi ile tek tek ilgilendi, yapacaklarını bir bir anlattı: 
“Adaletten taviz vermeyin, doğruluktan ayrılmayın. En güzel tebliğ 
bizzat yaşanarak yapılır; hepiniz hayatınızı güzel yaşayın, hareket-
lerinizle örnek olun, sizi gören size imrensin, sizde kendini bulsun 
ve din-i mübîni tanısın.”

Çadırların sökülmesi şüphesiz hepimizi kederlendirdi. Buralara 
yabancıydık ama kısa sürede alışmış, kırk yıllık kendi toprağımız 
gibi benimsemiştik. Kadınlar can hıraş çalışıyor, erzak ve eşya na-
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mına ne varsa arabalara yüklüyorlardı. Nehir kenarı sıra sıra ekilen 
mısırlar, fasulyeler, çeşit çeşit sebzeler toplanıp sepetlere koyulu-
yor; ocaklarda pişirilen ekmekler temiz bezlere sarılıyordu. Atlılar 
atları son kez nehre indirdiler, koyunlar son kez yalaklara sürüldü, 
tavuklar tahtadan yapılan kulübelere kapatıldı; gün döndüğünde 
artık obamızın yerinde yeller esiyordu. Sangarius’ un bize yurtluk 
etmiş bu verimli kıyısı artık geride kalan yiğitlere emanet edilmiş 
ve Akça Koca’nın önderliğinde yeni bir sefere çıkılmıştı.

Güneş, yüzünü ufuklarda bir gösteriyor, bir bulutlar ardına sakla-
nıyordu. Gazi Abdurrahman yanında getirdiği yüz kişilik bir göç 
grubu, bol miktarda erzak ve savaş aletleri ile bize katılmıştı. Akça 
Koca, gür yelelerini rüzgârın savurduğu süt beyazı atının üzerinde 
savaş meydanında askere emir verir gibi dikilmiş, yönünü kuzeye 
çevirmiş, maiyetini şöyle bir süzdükten sonra eliyle “Haydi!” diye 
işaret etmişti.

***
Yollar kâh dağlara sarıyor, kâh düzlüğe iniyor, kimi zaman bir yılan 
kıvrımında, kimi zaman bir ok düzgünlüğünde ilerliyordu. Sararmış 
yaprakların rüzgâr önünde oraya buraya savrulmalarını, sincapların 
kozalak bulma telaşlarını, kirpilerin hendeklerde su arayışlarını, 
ürkek ceylanların bizden korkup dağlara kaçışlarını seyretmek zevk-
liydi ama uzak köylerden inen çoban köpeklerinin zaman zaman 
sürümüze saldırmaları bize zor anlar yaşatıyordu. Gün yarılanırken 
başlayan yolculuğumuz ilk günün akşamına ulaşmıştı.

En önde Akça Koca gidiyordu; omuzları geniş, başı dik, iri gövdesi 
gayet zinde idi. Zaten yorulduğunu hiç görmemiştik ya da bize belli 
etmemişti. Ona her baktığımızda yağız bir delikanlının dinç hâlini 
görürdük. Yeni kaftanı bacaklarını örtmüş, uçlarını geriye kıvırdığı 
kalpağıyla iyi bir renk uyumu yakalamıştı. Sağ yanında Gazi Ab-
durrahman, sol yanında ben, benim yanımda da Hacı İlyas vardı. 
Akça Koca; Gazi Abdurrahman’dan Söğüt, Domaniç ve Bursa ci-
varında yaşanan fetih hadiselerini dinleyerek tüketiyordu yolu. İlk 
olarak Osman Bey’in sağlık durumunu sormuştu.

“Osman Bey’imiz hastadır.” dedi Gazi Abdurrahman; “Tüm devlet 
işlerini, fetih hareketlerini bir süredir Orhan Bey yönetmektedir. Eli 
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devletin üzerindedir ama Osman Bey kendi derdi ile uğraşmaktadır. 
Şükür ki Orhan Bey yetişti de onu aratmıyor.”

Gazi Abdurrahman tıpkı Akça Koca’ya benziyordu. Ama Akça Ko-
ca’ya göre daha gençti; sakalları siyah ve gür saçları sarığın altından 
alnına dökülüydü; boyu ise ondan biraz kısa idi.  “Devletimiz Nike-
a’yı6 kuşatmıştır, orası kolay bir kale değildir, kuşatma epey uzun 
süreceğe benziyor. Orhan Bey’imiz de Bursa üzerindedir. Beni de 
sizlere yardımcı olmam için gönderdiler. Artık Nikomedya’ya yakla-
şıyoruz, buralar tehlikelidir. Güçlü orduların ancak başa çıkabileceği 
zorlu bir coğrafyadır. Tüm maiyetim ve yüreğimle emrinizdeyim.”
Gazi Abdurrahman’ın bu sözleri Akça Koca’yı duygulandırdı, yü-
zünde o meşhur sevinç huzmeleri belirdi: “Mübarek olsun yiğit 
Gazi, gazamız mübarek olsun.” dedi.

***
İlk gece meçhul bir düzlükte mola verildi. Karşı yamaçlardan çıkan 
gözelerin suladığı küçük bir çayın kenarıydı burası. Sangarius’ tan 
uzaklaştığımız anlaşılıyordu. Neresi olduğunu da merak etmemiştik. 
Atlar ağaçlara bağlanmış, çadırlar açılmış, ateşler yakılmış, kazanlar 
kaynamaya koyulmuş, yataklar çadırlara taşınmıştı.

Yatsı namazından sonra Gazi Abdurrahman, Akça Koca, onun biricik 
evladı, yiğit civanı Hacı İlyas ve ben, Akça Koca’nın otağındaydık. 
Ne kadar saklamaya çalışsa da Akça Koca’nın üzerinde ihtiyarlık 
emareleri artık iyiden iyiye görülür olmuştu. Göz kapakları halka-
lanmış, halkalar torbalanıp aşağı sarkmış, aksakalları seyrelmiş, 
saçları ise hepten dökülmüştü. Ellili yaşlarındaki o kalın pazılar, iri 
bacaklar ve görkemli gövde artık yoktu. Gazi Abdurrahman ise ona 
göre daha genç, daha diri ve daha alımlıydı. Şu hâliyle tıpkı Akça 
Koca’nın gençliğini andırıyordu.

Gazi Abdurrahman konuştu:  “Sıkıntılarımız epey arttı Akça Koca 
Bey’im. İnsanlık hızla çaresi olmayan bir belanın içerisine sürükle-
niyor. Başımıza gelenler karşısında tıpkı birer yetim çocuk gibiyiz. 
Lakin asıl maharet belalara karşı durmakta, onunla kahramanca 
çarpışmakta… Biliriz ki hiçbir fırtına ilelebet sürmez, hiçbir ge-
cenin karanlığı sonsuz değildir. Tüm olup bitenler Allah’tandır ve 

6 İznik’in eski adı
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muhakkak ki bizim imtihanımızdır. Zorluklarla karşılaştıkça haki-
ki sabır nedir, onu öğreniyoruz. Sefer ederek, savaşarak, yerimizi 
yurdumuzu terk ederek bu belalara karşı durmaya çalışıyoruz.” Söz 
sırası Akça Koca’da idi, biraz iç çektikten sonra konuştu: “Doğru 
söylersin Gazi Abdurrahman. Musibetler gelip çatmadan önce bazı 
emareler gösterir, geleceklerini mutlaka haber verirler. Yapılacak 
şey, olup biteni tefekkür nazarıyla süzmek, gönül gözüyle görüp 
ona göre önlem almaktır. Geçen gün Sangarius’un kenarında bir 
müddet zaman geçirmiştim; obamızda balık tutmayı bilenler varmış, 
ben hiç anlamam bu işten. Bir olta da bana verdiler. Oltayı suya atıp 
bekledim, diplerde bir balık, bir rastlantı eseri o yemi görecek ve 
oltaya takılacak, biz de onu çıkarıp rızkımızı temin edeceğiz. Orada 
şöyle düşündüm; bu nehir kendine bir yatak bulmuş akıyor, nasıl 
bulmuş orası mühim. Dağları taşları, sınırsız zamanları aşındıran bir 
uğraş sonucu bulmuş yatağını. Şimdi ise rahat, dingin, huzurlu bir 
şekilde, bizlere rızık vererek gidiyor menziline. Hâl böyledir işte; 
sen uğraşıp didineceksin, hiçbir şey birkaç günde olmayacak ama 
hak ve adalet er geç yatağını bulacak. Bizimkisi nehir misali, dağı 
taşı aşındırarak yürüyoruz, hepsi bu…”

“Eyvallah Akça Koca Bey’im, irfan ehli bilir, gereğini yapar.” dedi 
Gazi Abdurrahman. “İrfan ehli” sözünü duyunca birden titredim, 
kaçamak bakışlarla Akça Koca’yı süzdüm, onun da bana baktığını 
anlayınca utandım. Gözlerim gayriihtiyari dışarıya odaklandı; hava 
açık, yıldızlar parlaktı. Hacı İlyas edebini hiç bozmuyor, meclislerde 
sorulmayınca konuşmuyordu. O, saygın kişiliğini ince bir edeple 
süslemişti, bu yönüyle obada hemen ayırt edilir, bir ayna vazifesi 
görürdü. Obamızda Şeyh Edebali öğretisini en iyi yerine getiren 
bahadır hiç şüphesiz oydu. Şimdi de dizleri üzerine bir derviş gibi 
oturmuş, başını eğmiş, konuşulanları dinliyordu.

“Hacı İlyas ne yapar, onun da yaşı altmışa dayandı, toruna tosuna ka-
rışmış olmalı?” diye sordu Gazi Abdurrahman. Hacı İlyas’ın yüzün-
de mahcubiyet bulutları kaynaştığını gördüm, utanmıştı. Gecikmiş 
bir hesabı ödüyor gibiydi, âdeta sakalları bile kızarmıştı. Kayıların 
bu mütevazı insanına imrenmemek, onun edebini kıskanmamak 
mümkün müydü? Meraklı bakışların sıcağında yüzünün biraz daha 
kızarmasına fırsat vermeden Akça Koca, yumuşak bir tonla cevap 
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verdi: “Toygar Aras’la ikisini Söğüt’te evlendirmiştim. Hacı İlyas’ın 
iki oğlu, oğullarından torunları bile oldu. Büyük torunuma dedem 
Abdülfettah Efendi’nin adını koymuştum, onu yolda şehit verdik. 
Toygar Aras’ın da torunları var, oğlu Ertuğrul da aynı yerde şehit 
oldu.” 

Gazi Abdurrahman üzüldü, bakışları yere düştü; “Başınız sağ olsun.” 
dedi iç çekerek. “Bunları duymamıştım. Allah rahmet eylesin.” Biraz 
bekledi, sonra; “Bir toprağa şehit kanı düştü mü orası İslam yurdu 
olur, ne mutlu size ki evlatlarınızı şehit vermişsiniz. Görüyorsunuz 
işte, seferlerden aman bulup beylerimizin düğününden dahi habe-
rimiz olmuyor.” diye tamamladı sözlerini.

O gece Hacı İlyas’la sabaha kadar uyuyamadık. Ben dışarı çıkıp 
bağrımı rüzgârlara açtım, serinletmek şöyle dursun, kor ateşler gibi 
yandım. Havadaki iğneleyici rüzgâr, yüreğimdeki alevleri hepten 
harlıyordu. Vücudum ürpertiyle titriyor, gözyaşlarım boşlukta do-
nuyordu. Kendimi bir an önce gün ışıklarının kurtarıcı büyüsüne 
bırakmak istiyordum. Heyhat; ben ne kadar acele etsem de gece 
kendi bildiğini okumuştu. 
 
Olmaz zannettiğim sabah oldu, namazla birlikte yeniden yola düş-
tük…

***
Pamukova’ya geldiğimizde sanki üzerimizden tonlarca yük alınmış 
gibi rahatlamıştık. Bizanslılar buraya Tataion diyorlar. Bir zamanlar 
burası Türk topraklarıymış; köyleri, kösleri, bağları, bahçeleri hepsi 
bizimmiş. Selçuklu akıncıları can vermişler, baş vermişler, aç susuz 
kılıç sallamışlar ve burayı İslam yurdu yapmışlar. Aradan zaman 
geçmiş, kâh burada kalanlar görevini yapmamış kâh devlet güçsüz 
düşmüş ve bize ait olan topraklar yeniden Bizans’ın eline geçmiş. 
Ama sadece toprak kaybetmemişiz; görüyorum ki ahali de zaman 
içerisinde Hristiyanlaşmış, başkalaşmış ve elimizden uçup gitmiş. 
Doğan çocuklar biz Türklere düşman olarak yetiştirilmiş, istisnasız 
tüm Bizans mekteplerinde Türk düşmanlığı aşılanmış. 

İşte bizler bir kez daha burayı Türk İslam yurdu yapmak için otağ 
kurmaya gelmiştik. Tarihler 1310 yılını işaret ediyordu…
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Ova alabildiğine geniş, topraklar verimli, akarsular bol, dağlar uzak-
tı. Güz hasadı devam ediyor, insanlar mevsimin son mahsullerini 
kışa hazırlık için ambarlarına taşıyorlardı. Baharda ekilen tohumlar 
yeşerip boy vermiş, biçilmeye hazır hâle gelmişti. İnsanın en keyifli 
zamanı işte bu andı, baharda toprağı süren, şimdilerde mahsul top-
luyordu.  Bizim buraya çadır kurmaya başlamamız, ahalide belirgin 
bir tedirginliğe yol açmıştı; bakışları, hâl ve tavırları hakkımızda ne 
düşündüklerini ele veriyordu. 

Akça Koca, çadırların ovayı kıvrımlayan dere boyunca, yol kenarına 
yakın yerlere kurulmasını emretti. İlk gece sakin geçmiş, ocaklar 
yakılmamış, ateşler harlanmamıştı. Gece, yorgunluğumuzu atmak, 
hüzünlerimizi dağıtmak, düşüncelerimizi toparlamak için iyi bir 
fırsat sunmuştu bize. Yıldızlar mı çok parlak, yoksa gece mi çok 
karanlık seçemiyordum. Gece sadece aydınlığı örtmüyor; hüzün-
leri, yalnızlıkları, kederleri de saklıyordu. İnsan içine döndüğünde 
bir kandil ışığına ihtiyacı olmuyormuş. Anladım ki geceler, sadece 
uyumak için değil, insanın istikametini bulması için de bir araçmış, 
bunu burada derinden hissetmiştim.

Sabah olduğunda ilk olarak uzaklardan, dağların eteklerinden bize 
doğru atlıların geldiğini gördük; iyi donatılmış bir orduya benziyor-
du. Biz de atlarımızı hazırladık, okçularımızı teyakkuza geçirdik ve 
çadırlarımızın biraz uzağında beklemeye başladık. Çobanlarımız 
koyunları saldılar, tavuklarımız kümeslerden çıkarıldı, yumurtalar 
toplandı, kadınlarımız meydan yere ateş yakıp çorbaları kaynatmaya 
başlandılar.

Akça Koca, beni, Hacı İlyas’ı ve Gazi Abdurrahman’ı yanına alarak 
biraz ileride, mısır koçanı toplayan köylülerin bulunduğu tarafa doğ-
ru hareketlendi. Onlara selam verip hâl hatır sordu. Çok iyi Rumca 
konuşuyor, Bizans köylülerine onların diliyle hitap ediyordu; dil 
bilmenin önemini çok iyi anlamış, bizlere neden Rumca öğrenmeyi 
zorunlu tuttuklarını yolda daha iyi kavramıştık. 

“Kolay gelsin, bereketli olsun.” dedi çalışanlara.
Kimse oralı olmadı; erkekler, kadınlar, çocuklar, gençler, hepsi 
işlerine devam ettiler. Akça Koca, Gazi Abdurrahman’a bakıp gü-
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lümsedi, sonra çiftçilere biraz daha yaklaştı: “Gelişimizden memnun 
değilsiniz, bunu biliyorum ama bizler burada kalıcı değiliz. Kuzeye 
gidiyoruz, geçici olarak karargâh kurduk. Bizden korkmanıza gerek 
yok.” dedi.

Onun havayı yumuşatmak için söylediği bu sözler işe yaradı, içle-
rinden kısmen yaşlı olanı konuştu;
“Siz Türk müsünüz?” diye sordu.
Akça Koca hemen cevap verdi;
“Evet Türk’üz, Elhamdülillah Müslüman’ız.”
“Sizler hep böyle yaparsınız; geçici geldik der, sonra da toprakları-
mıza yerleşirsiniz. Atalarınız da öyle yapmıştır. Dedem anlatmıştı; 
bizleri buralardan kovmuşsunuz, yerimizi yurdumuzu elimizden 
almışsınız. Neslimiz çok uğraşmış tekrar özgür olmak için. Hey 
ihtiyar! Senin bu sözlerine inanacağımızı mı zannediyorsun? Peh! 
Gözüme bak bakayım, orada enayi mi yazıyor?”

Adam iki eliyle gözlerinin altından tuttu, kum torbasından beter 
halkaları aşağı çekti, kanlı gözleri ürkütücü bir et parçası gibi çıktı 
ortaya. Bu arada atlılar da sürekli yaklaşıyordu. Bundan sonra Akça 
Koca’nın neler söyleyeceğini merak ediyordum, sakin hâlini mu-
hafaza etti: “Size yanlış anlatmışlar beyim. Bizim atalarımız zorla 
kimseden toprak almamıştır, zorla kimseyi yerinden sürmemiştir. 
Kendisi gitmiş ama ahaliye dokunmamıştır. Bizim de size dokun-
mak gibi bir derdimiz yoktur. Eğer tekfurlarınız bir yanlış yapmaz 
ise birkaç zaman burada eğleşip sonra yolumuza devam edeceğiz.”
O ara uzaktaki atlılara baktı, sonra düşünceli devam etti: “Tek-
furlarınız bize saldırmaya kalkarsa yapacak bir şeyimiz kalmaz, 
kendimizi savunacak gücümüz vardır. İşte o zaman savaşın sonunun 
ne olacağını ne siz ne de biz bilebiliriz.”

Sözün burasında Gazi Abdurrahman araya girdi: “Size tavsiyemiz 
odur ki; tekfurlarınıza söyleyin, bize ilişmesinler, bizimle uğraşma-
sınlar, biz de burada biraz dinlenip yola revan olalım.” Başka bir 
köylü atıldı ileriye: “Sen neler söylersin bey, tekfurlar bizim gibi 
ayak takımının sözlerini dinler mi hiç, yanlarına gidip bir çift söz 
etsek kellemizi vururlar, söylediklerine kendin inanıyor musun?”
Akça Koca geriye döndü; çadırların bulunduğu alanda, atına atladığı 
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gibi ordunun başına geçti. Eline kılıcını alıp beklemeye başladı. 
Düşman atlıları iyice yaklaşmışlardı. Aramızdaki mesafe her geçen 
dakika azalıyor, heyecanımız saniye saniye artıyordu. Kadınlarımız 
çadırlara girmiş, çocuklar kenar köşelere saklanmışlardı.

Yollardan toz kaldırarak duran atlılardan ikisi ayrılıp yanımıza geldi. 
Atlar yerinde duramıyor, acı kişnemeleri dağlarda yankılanıyordu. 
Başlarında çelik miğfer, yüzlerinde koruyucu kalkanlar ve ellerinde 
ucu sivri mızraklar vardı. 

“Sizler kimlerdensiniz, nerelisiniz?” dedi atlının biri.
“Söğüt’ten geliyoruz, Kayı boyuna mensubuz.” dedi Akça Koca.
Atlılar bekledikleri cevabı almış gibi birbirlerine bakıp başlarını 
salladılar.
“Tekfurumuzun emridir; derhâl burayı terk etmenizi söyler. Aksi 
hâlde hepinizi çekirge sürüsü gibi dağıtmamızı emreder. Gitmeniz 
için size üç gün mühlet tanımıştır. Gayrı karar sizindir.”
Gazi Abdurrahman atını muhafızların üzerine sürdü, Akça Koca 
önüne geçip zor zapt etti onu. “Ne yapıyorsun Gazi Abdurrahman?” 
diye çıkıştı ona; sonra elçilere döndü: “Biz burada kalıcı değiliz, 
bir süre dinlenip kuzeye gideceğiz; tekfurlarınıza söyleyin bunu 
böyle bilsinler. Kavga çıkarmak gibi bir derdimiz, savaşmak gibi 
bir niyetimiz de yoktur. Görüyorsunuz, kimseye zarar vermemek 
için çadırlarımızı bile yol kenarlarına kurduk. Tüm bunlara rağmen 
bize müdahale etmeye kalkarlarsa kendimizi savunacak gücümüz 
vardır. Hem bu onlar için iyi olmaz.”

“Biz elçiyiz beyim; söylediklerinizi aynıyla aktarırız ama müsaade 
edeceklerini hiç zannetmem. Geçmişte aynısı olmuş; Türkler gelip 
buralarda ‘geçiciyiz’ demişler, sonra kök salıp ahaliye din değiş-
tirtmişler, topraklarını gasp etmişler, anlayacağınız tekfurlarımız 
artık tecrübeli.”

***
Akşam Akça Koca, ışığı zayıf otağında bir durum değerlendirme-
si yapmak için komutanlarını topladı. Gazi Abdurrahman’ın yanı 
sıra iki gözü pek, yiğit komutan da obamızda kendini göstermeye 
başlamıştı; yaşları henüz yirmilerde olan bu iki Kayı yiğidi Akbaş 
ve Yahşi Beylerdi.
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Akça Koca beni dışarıya nöbetçi bırakmıştı. Neden böyle davran-
dığına bir anlam verememiştim. Aldığı her karara, konuştuğu her 
söze, attığı her adıma beni şahit tutan Akça Bey’im, ilk defa beni 
otağın dışarısında tutuyor, toplantıdan uzaklaştırıyordu. Bunu sor-
gulayamazdım, hele nedenini hiç soramazdım. O ne yaparsa bir 
hikmeti olurdu. Her adımında olduğu gibi nöbet tutmada da adaleti 
tesis ettiğine yordum bunu.

Bir saati aşmıştı, toplantı devam ediyordu. Akça Koca genellikle 
toplantıları kısa tutar, hızlı karar alır, çabuk harekete geçerdi. An-
lıyordum ki çok önemli konular görüşülüyor, elde edilen her bir 
bilgi atlanılmadan değerlendiriliyordu. Gözümü kırpmadan, bir 
an olsun etraftan kaydırmadan nöbetime devam ediyordum. O ara, 
biraz ileride bir kıpırtı sezinledim, sanki bir gölge gelip geçmişti. 
Kılıcımı sıkıca kavrayıp o noktaya hareketlendim. Kısa bir dinleme 
yaptım, ses yoktu. Ama bir defa pirelenmiştim, neydi bu gölge, aca-
ba birileri mi vardı? Tam geri döneceğim sırada bir çıtırtı duydum, 
döndüğümde biriyle göz göze geldik, üzerine atladığım gibi boğazını 
sıktım ve adamı sırt üstü düşürdüm.

Adam, elimden kurtulmak için var gücüyle uğraşıyordu. Bir Bizans 
köylüsüydü ve silahsızdı. Silahsız birine bu şekilde müdahale et-
mek bizim kitabımızda yazmazdı; boğazını bıraktım. Elimi çekince 
adam doğruldu, bağdaş kurar gibi oturdu ve elini boğazına bastırıp 
hırlamaya başladı.

“Kimsin sen, burada ne arıyorsun, az kaldı canından olacaktın.” 
dedim. Adamın konuşacak hâli yoktu, güç bela bana baktı, gözlerim 
karanlığa alışmış, ay ışığı da yüzünü görmeme yardımcı olmuştu. 
Adamı tanır gibi oldum, suratı bana hiç yabancı gelmemişti. Birine 
mi benzetiyordum, biri ile mi karıştırıyordum? Kısa bir bocalama 
evresi geçirdikten sonra tekrar sordum;
“Hey! Sana diyorum! Kimsin sen, habersiz burada ne arıyorsun?”
Adam zar zor konuştu: “Ben… Siz… Söğüt… Pazar…”

Bu sözleri duyunca adamın yüzüne daha yakından baktım, ona doğ-
ru eğildikçe resim netleşiyor, hafızam bir bir önüme dökülüyordu. 
Hayretten ağzım açık kalmıştı; evet bu adamı tanımıştım. 



137

Epey bir ihtiyarlamıştı ama kesinlikle o idi.
“Sen!” diyebildim hayretler içerisinde.
“Evet… Ben… Ihh, Tanrı kahretsin… Aahhh.”

Adamın boğazını okşadım, yanımda bulundurduğum deri mataram-
dan bir yudum su içmesini sağladım. Kısmen rahatlamış, kendine 
gelmiş, ayağa doğrulmaya çalışmıştı. Ona yardım edip otağın biraz 
uzağına çektim.

“Seni tanıdım!” dedim. “Sen Söğüt pazarında bizden arpa alan Ta-
taionlusun.” Cevap olarak başını salladı, bakışlarını yüzüme min-
nettar döndürdü, gülümsüyordu. Epey ihtiyarlamıştı, ama o geniş 
alnı kendini çabuk ele veriyordu. Başındaki keçe pileusu7  çıkarıp 
kirli ceketinin cebine soktu, yutkundu, artık konuşmak istiyordu:
“Evet… Sizden arpa… Ahh… Alıp, çocukları… Ihhh… Çocukla-
rımı doyurdum.”

İçeride toplantı devam ediyordu. Akça Koca Bey’le tanıştığım andan 
beri ilk defa böyle uzun bir toplantı yapılmıştı. Neler konuşulduğunu 
elbet öğrenecektim. Şimdi hem civarı gözetliyor hem de bu yaşlı 
Bizanslıyı dinliyordum.

“Siz benim hayatımı bağışladınız, ailemin şerefini kurtardınız.” 
diye başladı. Artık boğazı acımıyor, kelimeler gırtlağından rahat 
çıkıyordu. “Çocuklarım sizin sayenizde açlıktan kurtuldu, buraya 
geldiğinizi duydum. Bey’inize teşekkür etmek için uğramıştım.”
“Akça Koca Bey’imizin şu an önemli bir işi vardır, müsait olur 
olmaz görüştürürüm sizi.” 

“Beklerim, gerekirse sabaha kadar beklerim, görmeden gitmem 
buradan. Onu çocuklarıma anlattım, çocuklarım onun hayaliyle 
büyüdüler. Hayatları boyunca ona müteşekkir oldular. Görmeyi çok 
arzuladılar. Bir defasında görürüz ümidiyle Söğüt pazarına götürdüm 
ama pazarda bulamadım. Obanıza uğramaya korktum, geri döndüm. 
Çocuklar çok üzüldüler, tekrar gitmek istediler ama yollar tehlikeli 
dendi, gidemedik. Söğüt pazarına uğramayalı yıllar oldu. Buraya 
gelenlerin sizler olduğunu tahmin etmiştim. Yedi oğlum, beş kızımla 

7 Bizans Şapkası
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Akça Koca’yı misafir etmeye hazırız, bunu söylemeye geldim.”
“Sizi çok iyi anlıyorum, şimdi bekleyin, biraz soluklanın ve benden 
haber bekleyin, tamam mı?”
Adam kafese konulmuş bir serçe ürkekliğinde iç çekti, büzülüp 
beklemeye başladı. Ay yükseldi ama otağdan çıkan olmadı. Kapı-
nın aralığından dışarıya kandilin kırık ışıkları yansımaya devam 
ediyordu.

İnsan böyle anlarda geçmişini anımsıyor; geçmiş hatıraları bir güz 
yaprağı misali önüne dökülüyordu. Sonra bir meçhul rüzgâr hepsini 
silip süpürüyor, yine meçhuller ülkesine savuruyordu.

Kısacık ömrümde kimlerle karşılaşmıştım ki… Akça Koca, Veli Der-
viş, Hozan, Buharalı, Kara Mürsel, Konur Alp, Hüsamettin Bey… 
Buharalıyı anımsayınca biraz durdum; kızdırıldığı zaman işlerini 
kendisini kızdırana yaptırıyormuş, neden böyle davrandığını merak 
etmiştim. Neden şimdi aklıma düştü onu da anlamadım. Bunun bir 
sırrı olmalıydı, durduk yerde başkasına yük olana derviş mi denir-
di? Buharalı hâlâ Söğüt’te miydi acaba? Yaşıyor muydu? Seferlere 
iştirak etmiş miydi? Gazi Abdurrahman’ın oymağında olmasını çok 
arzu ederdim, olsa idi mutlaka görürdüm. Yoksa o da Hüsamettin 
Bey gibi arkamızdan mı geliyordu?

Otağın kapısı açıldığında düşüncelerim dağılmış, vakit gece yarısına 
yaklaşmıştı. İlk, Gazi Abdurrahman çıktı dışarı, onu Akbaş ve Yahşi 
Beyler takip ettiler. En son Akça Koca gözüktü, doğru yanıma geldi:
“Uzun sürdü değil mi?” dedi gülümseyerek. Yüzündeki neşeden 
içeride bizi tedirgin edecek bir hava olmadığını anlamıştım; “Akça 
Koca Bey’im daha iyisini bilir.” diye cevap verdim.

“Hedefe yaklaştıkça yük ağırlaşıyor Toygar Aras. Yalnız şunu bil-
meni isterim; hayallerin, her zaman hedeflerinden büyük olmalı. 
Zira insanın hayalleri büyüdükçe hedefleri yakınlaşır. Her yaklaşılan 
hedef ise bir hayalin gerçeğe dönüşme hâlidir. Sürülmüş arazide ekin 
ekmek kolaydır; önemli olan çalılık, dikenlik alanları temizleyip 
sürmektir. Söğüt öyle bir yerdi, babalarımız temizleyip ekime hazır 
hâle getirmişlerdi, bizler de çalışıp işlemiştik. Şimdi görevler değişti, 
bizim bu vakitten sonra yaptığımız dikenli araziyi hasada hazırla-
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mak gibidir. Zahmeti çok olan işin değerlendirmesi de uzun sürüyor 
işte...” Akça Koca, biraz ileride soğuktan neredeyse titremeye baş-
lamış olan Bizanslıyı görünce biraz önceki neşesi gider gibi oldu, 
bana döndüğünde çehresindeki ciddiyet gözümden kaçmamıştı:
“Kim bu?” diye sordu, emreder gibi. “Ziyaret için gelmiş, sizi iyi 
tanıdığını, ahbaplık kurmak istediğini söyler, bakalım siz onu ta-
nıyabilecek misiniz?” dedim. Akça Koca birkaç adım yaklaşınca 
durdu, gayriihtiyari “Sen!” dedi donakalmış gibi bekledi.

Adam koşarak geldi, Akça Koca’nın önünde diz çöktü: “İsa Mesih 
adına Tanrı sizi korusun Bey’im! Siz beni doyuran, ailemi açlıktan 
kurtaran kişisiniz, hoş geldiniz.” dedi yalvaran bir edayla.

Adam ağlıyordu. Akça Koca onu omuzlarından tutup ayağa kaldırdı, 
elini sıkıca kavrayıp otağa götürdü. Nöbeti Hacı İlyas’ın tutmasını 
ve benim içeri gelmemi emretti. Bizanslı kimi zaman dertli, kimi 
zaman kederli anlatıyordu: “Bütün sene boyunca tüm aile halkı 
çalışırız Bey’im. Ne çocuklarımız ve torunlarımız eğitim alabilir ne 
de çalıştığımızdan bize mahsul verirler. Az kafa kaldıranın kafasını 
uçururlar. Mahsulümüzün neredeyse tamamını alırlar; biz aç mıyız, 
açıkta mıyız, umurlarında olmaz. Şimdi ambarlarımıza dolduru-
yoruz ama muhafızlar gelip atlarına yükleyip götürecekler. Geçen 
sene biraderim muhafızlara ‘Yeter artık!’ diye çıkışmıştı da bedelini 
canıyla ödemişti. Cesedini parçalayıp köpeklere attılar, hiçbir şey 
yapamadık. ‘İşine gelen böyle yaşasın, işine gelmeyen Kayı diyarına 
gitsin’ diyorlar. Göç etmek isteyenleri de yolda çevirip acımadan 
öldürüyorlar. Herkes gökten bir kurtarıcı bekler burada, İsa Mesih 
adına yardım isterler Tanrı’dan.” 

“Bir araya gelip karşı çıkamaz mısınız, birlik olursanız hepinizi 
öldürecek değiller ya, tek tek başkaldırdığınız için işleri kolay olu-
yor.” dedi Akça Koca.

“Öyle yapanlar da oldu Bey’im, yapmadılar mı sanıyorsun. Karşı 
dağın öteki yüzünde üç tane köy vardı; bir gün kendi aralarında 
anlaşmışlar, gelen muhafızlara bir şey vermeden geri göndermiş-
ler, tekfur ordusuyla gidip üç köyü de ateşe verdi, yakıp yok etti 
hepsini.”
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“İçerisinde insanlar olduğu hâlde mi?” “Evet, içerisinde insanlar 
olduğu hâlde. Güzel kızları, alımlı kadınları kendilerine ayırmışlar, 
geri kalanların evlerine girmelerini söylemişler; sonra da muhafız-
lar, köylerin etrafını ateşe vermiş, canlı kurtulan olmamış, insanlar, 
hayvanlar, hepsi kömüre dönmüşler. O hadiseden sonra kimse bir 
araya gelmeye cesaret edemez, kimse itiraz edemez. Bazen ürün-
lerimizi toprağa saklarız, onu bile bulup alırlar, yapanı da en ağır 
şekilde cezalandırırlar.”

Akça Koca, tavandaki kandile baktı, içindeki gaz azalıyordu. Ada-
mın dizine vurarak; “Sen ve evlatların bize katılmayı ister misiniz?” 
diye sordu. Adamın birden oturuşu değişti, gözleri ışıldadı, sevin-
mişti, hiç tereddüt etmedi: “İstemez miyim Bey’im, hem de nasıl 
isterim. Biz zaten çok şey istemiyoruz ki, mutlu bir yaşam sürüp 
çocuklarımızı büyütmek istiyoruz; şu güneşin doğuşunu, batışını 
huzurlu seyretmek istiyoruz; alın terimizi, emeğimizi korumak, 
erzağımızı afiyetle yemek istiyoruz. Şöyle isteklice yorulmak ve 
güvenli bir uyku çekmek hakkımız değil mi bizim? Tüm ailem 
koşulsuz kabul eder bunu, haber salayım hemen gelsinler, size tabi 
olup insan gibi yaşayalım.”

“Hemen şimdi değil, bu teklifimi sabah ailenle değerlendir, son-
ra gel ve durumu bildir. Bize gitmemiz için üç gün süre tanındı. 
Belli ki ikinci günün sonunda çok büyük bir kavga çıkacak belki 
de savaş… İşte o zaman sana ihtiyacımız olacak.” Akça Koca ile 
baş başa kaldığımda, Bizanslıdan nasıl bir yardım talep edeceğini 
soracaktım, vazgeçtim.

***
Pamukova’da o sabah güneş başka bir âleme uyanmış gibiydi. Mev-
simin değiştiği tabiatın renginden, koyu bulutların dağ başlarında 
koşuşur gibi kaynaşmasından anlaşılıyordu. Sararan yapraklar, esen 
yelin önünde savruluyor, kendilerine menzil arıyorlardı.

Sabah namazı sonrası Akça Koca’nın yanına varmıştım. Kıbleye 
dönmüş, diz üstü oturmuş Kur’an okuyordu. O, Kur’an okurken 
ayetleri âdeta yaşa; kimi zaman ağlar, kimi zaman derin derin solur; 
kimi zaman da sıtmaya tutulmuş gibi titrediği olurdu. Sakallarını 
ıslak görünce bir edepsizlik etmekten korktum. Geri çıkacaktım ki 
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geldiğimi anladı, Kur’an’ı hürmetlice kapatıp buyur etti; oturdum.
İçeride kısa bir sükût oldu, gönlü istirahate çekilmiş, dili dünya 
kelamı konuşmak için zaman kazanmıştı. “Birazdan Gazi Abdurrah-
man da gelecek.” diye başladı; “Birlikte neler yapacağımızı istişare 
edelim diyorum. Akşamki ihtiyar, eğer ailesini bize katılmaya ikna 
ederse işimiz biraz kolaylaşır, tekfur orduları ve civardaki diğer 
Bizans kuvvetleri hakkında daha kolay bilgi edinebiliriz. Unutma; 
yerel unsurlardan faydalanmak başarıda her zaman için önemli bir 
faktördür.”

“İnsan yaşadıkça, gördükçe tecrübe kazanıyor Akça Koca Bey’im; 
ruhu ve kalbi derslerle doluyor. Bir okun ne zaman, nereden atılaca-
ğını artık biz de anlamaya başladık; yaşımız kemale eriyor nitekim. 
Siz ne düşündünüz vaziyet hakkında; gidecek miyiz yoksa kalacak 
mıyız?”

“Bu kışı burada geçireceğiz Toygar Aras, ne pahasına olursa olsun 
burada eğleşeceğiz. Eğer burayı İslamlaştırmadan ileriye gidersek 
bir daha dönemeyiz ve tekfurlar bizi arkadan çevirip yok ederler. 
Geri Söğüt’e dönmemiz zaten felakettir; zira bir gaza ordusu, zafere 
ulaşmadan ya da son neferi ölmeden asla geri dönmemeli.”
Kapı açıldı, içeri Gazi Abdurrahman girdi. Dev gibi bir cüssesi vardı, 
savaş kıyafeti giymişti, başında sarığı bayrak gibi dalgalandı; selam 
verip Akça Koca’nın önüne bağdaş kurarak oturdu.

“Hoş geldin Gazi Abdurrahman.” dedi Akça Koca.
“Hoş bulduk, Akça Koca Bey’im.” diye karşılık verdi Gazi Abdur-
rahman. Hacı İlyas, bir kahvaltı sofrası hazırlamıştı; keçi peyniri, 
Söğüt helvası ve birkaç yumurta ile süt kaynatılmıştı. Gazi Abdur-
rahman bunu görünce neşelendi.
“Yaşlı annemize neden zahmet verdiniz, biz zaten çorbamızı iç-
miştik.” dedi.
“Sen hep kendini düşünme Gazi Abdurrahman; bak, Toygar Aras 
ağzına lokma koymamıştır.”

Hacı İlyas da dâhil dördümüz sofraya bağdaş kurup oturduk. Dışa-
rıdan koyun melemeleri geliyordu. Çobanlarımız onları fazla uzak-
laştırmadan yol kenarlarında otlatma derdindeydiler.
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Yine kapı açıldı; bu kez Akbaş Bey, yanında akşamki Bizans köylüsü 
ve birkaç kişi olduğu hâlde içeri girdi. “Affınıza sığınırım Bey’im, 
bu köylüler sizinle görüşmek isterler.” dedi Akça Koca’ya dönüp.
Hepimiz ayağa kalktık. Akça Koca onları sofraya oturmaya ikna 
etti. Beş kişiydiler; akşamki ihtiyar ve ortaca yaşlarda dört Bizans 
köylüsü…

“Büyük oğlum.” diye öndekini gösterdi adam. Hepsi de onun oğ-
luymuş. Sonra diğer oğullarını tek tek tanıştırdı. “Dünkü talebinizi 
düşündük, geciktirmenin bir anlamı yok, oğullarım ve ben sizlere 
katılmaya karar verdik. Tabii sizin için bir mahsuru olmayacaksa…” 
dedi.

Oğullarından en büyüğü ayağa kalktı: “Siz bize zahire8  vermişsiniz 
Bey’im. Biz açmışız; ekmeğimiz, un almaya paramız yokmuş. Söğüt 
pazarında babama yardım etmişsiniz. Size minnettarız; tekfurların 
zalimliğini reddediyor, sizin sancağınız altında yaşamak istiyoruz. 
Babam gece geldiğinizi anlatınca sabahı zor ettik. Sadece biz de-
ğil, duyan herkes size katılmak için sabırsızlanıyor. Bizi emrinize 
kabul edin.”

O an, otağın içerisinde tarifsiz bir mutluluk havası oluştu. Vaziyetten 
herkes ziyadesiyle memnun olmuştu. Akça Koca, misafirlerine:
“Buyurun önce bir şeyler atıştırın, sonra konuşalım.” dedi.

Adamlar sofraya birer birer uzanmaya başladılar. Yedikleri her lok-
mada dudaklarından ve bakışlarından mutluluk huzmeleri akıyordu. 
Epey bir yedikten sonra içlerinden en küçük olanı konuştu:
“Söğüt helvasını babam anlatmıştı ama bir türlü yemek nasip olma-
mıştı, çok lezzetliymiş.” dedi. Diğeri keçi peynirini beğenmiş, bir 
diğeri de süte methiyeler düzmüştü.

Sofra silinip süpürüldü. Adamlar keyifle kenara çekilince yaşlı adam 
söze girdi: “Şöyle rahat bir yemek yiyemedik, tekfurların muha-
fızları gelir korkusuyla bir dilim peynirimizi sofraya koyamadık. 
Ya samanlıkta yedik ya bir kuytu köşede attık ağzımıza. Ama ben 
hep söyledim, Söğüt’te bir Bey var, adaletli, hak yemiyor, herkese 

8 Yemeklik tahıl
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hakkını teslim ediyor, oraya gidelim, onlara katılalım dedim. Kimse 
beni dinlemedi; hatta gidip tekfura ispiyonlayanlar oldu. Bir gün 
beni çağırdı domuz; ‘Sen Kayı Beyi’ni övüyormuşsun’ demez mi?”
Akça Koca istemsizce söze girdi: “Sen ne cevap verdin?”

“Hiç söyler miyim övdüğümü… Doğruyu söylesem başımı vurur, 
mızrağa geçirir ve ibret olsun diye tarla tarla dolaştırır. Kayılara 
verdim sövgüyü… Tekfur bir keyiflendi, görmeliydiniz. Amma 
tarlaya dönünce kim tutar beni…”

“Şimdi…” dedi Akça Koca; “Kaybedecek vaktimiz yok, bize tanı-
nan günün birini tükettik, elimizde iki gün kaldı, hatta son gün tekfur 
orduları kapımıza dayanır; anlayacağınız bütün olarak elimizde bir 
bu günümüz var. Şimdi zamanı yönetme vaktidir, bundan sonra ge-
çecek her dakikayı son dakika bilmek zorundayız. Öncelikle sizleri 
güzel dinimiz İslam’a davet ediyorum.”

Adamlar sırayla diz çöktüler, biz de tıpkı nikâh şahitliği yapanlar 
gibi diz çöktük, teker teker kelime-i şehadet getirerek Müslüman 
oldular: “Eşhedü En La İlahe İllallah ve Eşhedü Enne Muhammed 
en Abdühü ve Resulüh.”

“Akbaş Bey size yapmanız gereken vazifeleri öğretecek ama sizden 
istediğim, şimdilik gidin ve ahalinizden bize katılmak isteyenleri 
getirin; onlar da Müslüman olsunlar, bunu yaparken kimseyi zor-
lamayın, isteyenler, gönüllü olanlar gelsin.”

Adamlar gidince Akça Koca bana döndü: “Sen ve Hacı İlyas küçük-
tünüz.” dedi, “Bu adam parası olmadığını, çocuklarının aç olduğunu 
söylemişti, hatırladın mı Toygar Aras?” “Hatırlamam mı Bey’im, 
hatta ‘dört çuvalın bereketi bir çuvala sığar’ demiştiniz yolda ge-
lirken, unutur muyum hiç.” Benden cevap alınca kaş altından Hacı 
İlyas’a baktı, o da ‘hatırladım’ anlamında işaret yaptı; devam etti 
Akça Koca: “Biz o gün Rabbimizin bahşettiği bir güzelliği sergi-
lemiş, ‘yoksula ver, yolda kalmışa yardım et, fakiri doyur,’ emrini 
şiar edinmiştik. Nereden bilebilirdim bir gün Tataion Ovası’na ge-
leceğimi ve bu piri fani Bizanslı ile karşılaşacağımı... 
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Allah ne yaparsa mükemmelini yapar, ben böyle olsun diye yapma-
dım elbette, bize bunu Rabbim yaptırmış. 

Gazi Abdurrahman’ın gözlerinin nemlendiğini gördük. Hepimiz 
içlenmiştik; ortamdaki kederli havayı yumuşatmak için, “Kahvaltıyı 
da Tataionlulara yedirdik Akça Koca Bey’im.” dedim.

Hepimiz gülüştük, Akça Koca epey bir neşelendi; “Yedirdiğin se-
nindir Toygar Aras, unutma.” dedi. Dışarıya çıktığımızda genç yaş-
lı, çoluk çocuk bir insan kalabalığının otağımıza doğru geldiğini 
gördük. Silahlı askerlerimiz savaş düzeni aldılar ama bu gelenler 
Bizans köylüleriydi. O gün onlarca köylü, gelip Akça Koca’nın 
dizinin dibinde İslam’ı seçerek Müslüman oldu.

***
O gün öğlene doğru kırk yıllık Pamukovalı gibi olmuştuk; kadın-
larımız, çocuklarımız, erkeklerimiz, obamızda kim varsa Bizans 
köylüleriyle çalışmaya durmuştuk. Soğanlar, patatesler sökülüyor, 
kavunlar, karpuzlar toplanıyor, toplanan bu mahsuller satılmak üzere 
arabalara yükleniyor, kışlık sebzeler bir araya getiriliyor ve özenle 
ambarlara dolduruluyordu. Herkes mutlu, mesuttu. Bizans kadınları 
da bizim kadınlarımızla tanışıp kaynaşmışlar, çocuklar birlikte oyu-
na başlamış, büyüklerin birçoğu Müslüman olmuş, var güçleriyle 
tarlada emek sarf ediyorlardı.  

Akça Koca, Yahşi Bey ve Akbaş Bey’i eğitimle görevlendirmiş, 
önce köyü koruyacak bir muhafız taifesi seçmelerini ve bizim silah-
larımızdan vermelerini emretmiş, sonra da ahaliye Müslümanlıkla 
ilgili neler yapmaları gerektiğini anlatmalarını istemişti. Gün akşama 
döndüğünde her ambarın başına silahlı nöbetçiler bıraktı Akça Ko-
ca; tekfurun gündüzü beklemeyip gece saldıracağını hesap etmişti. 
“Köylülerin bu kadar hoyrat davranmalarına müsaade etmez, sabahı 
beklemezler.” demişti. 

Beklediğimiz gibi oldu… Gece bir ok vınlaması duyuldu, bir ah 
işitildi ve amansız bir savaş başladı. Akça Koca, Akbaş Bey’in 
silahlandırdığı Bizans köylülerini ön saflara sürmüştü, zira araziyi 
onlar biliyordu. Bir gece savaşını bizim burada yürütmemiz çok 
zordu, Bizans gençleri saldırıları püskürtüyor, geri çekilenleri de 
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biz imha ediyorduk. Akbaş Bey’in kurt kapanı taktiği sabaha karşı 
meyvesini verdi ve son Bizans askerleri de küçük derenin etrafında 
imha edildi. Gecenin karanlığında kaçanlar olmuştu ama bunların 
sayısı parmakla gösterilecek kadar azdı.

Dere kan aktı o gün; yüzlerce Bizans askeri yine Bizanslı köylüler 
tarafından öldürülmüş, emek, alın teri galip gelmiş, kendi kaderle-
rini yine kendileri belirlemişlerdi. Bu, onlar için oldukça değerli bir 
başkaldırıydı. Uyuşmuş hücreler uyarılmış, bastırılmış isyan yeniden 
harekete geçirilmişti. Kanlarını emenleri, sırtlarına binenleri, alın 
terlerini sömürenleri tartışmasız şekilde mağlup etmişlerdi. 

Akça Koca, savaş alanını teftiş edip hasar tespiti yapıyordu. Bir 
noktaya gelince durdu, eğilip epey bir bekledi, niye böyle davran-
dığını merak etmiştik. Yaklaştığımızda şüphesiz hepimiz derin bir 
üzüntüye gark olduk. Bizanslı yaşlı köylü şehit olmuştu. Yanında da 
en küçük oğlu vardı ve o da şehadet şerbetini içmişti. Biraz ötede ise 
Hacı İlyas’ın küçük oğlu Selman şehit olanlar arasındaydı.

Gaza yolunda iki torununu şehit veren Akça Koca, tüm kederine 
rağmen dik duruyor, yutkunarak yürüyordu. Hâlini, göz kapaklarını 
esir almış hüzünden anlamak zor değildi. Dokunsan ağlayacaktı bel-
ki de. O hâliyle bile her bir şehit naaşıyla tek tek ilgilendi. Bizanslı 
köylünün yanına gelince daha bir tazimle durdu: “Ne kadar kutsal bir 
ölüm.” dedi inleyerek; “Dün Müslüman olmuşlardı, bugün şehit ol-
dular. Yıllarca Müslüman yaşayıp yataklarında ölenlere ne demeli?”
Şehit olan Bizanslı ihtiyara babasının adını koyup namazını kıldı-
rırken onu Abdülmelik olarak andı. 

Cenazeler kaldırıldı, Bizanslı askerlerin cesetleri kalelerine gönderil-
di. Tekfurun kaçtığı bilgisini almıştık. Kaleye çıkarma yaptığımızda, 
ortalıkta farelerden başka bir şey yoktu. Sancağımızı burca çekerek 
hep birlikte tekbir getirdik. Kaleye çarpan güneş ışıkları burçlardan 
parlayarak geri dönüyor, kale duvarlarında renk değiştiriyor, dağlar-
da beyazın en parlak tonuna çalıyordu. Akça Koca, kalenin önünde 
durup Gazi Abdurrahman’a döndü: “Kapılarında anahtarlar bırakıl-
mış, Akhisarlar terkedilmiş.” dedi. “Tekfurlar kaçmış, muhafızlar 
gitmiş, yine de temkini elden bırakmamalı, pusu kurmada üstlerine 
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yoktur bunların.” O günden sonra buraya Akhisar demeye başladık. 
Aşağılar Pamukova, buralar Akhisar olarak anılır oldu. Akça Koca 
üç tane yiğit seçti, kalenin anahtarlarını bir kutu içerisine koydu:
“Gidin Orhan Bey’ime selam söyleyin, Akça Koca, Nikomedya 
yolunda son kaleyi de aldı müjdesini ulaştırın.” dedi.

Atlılar üzengi vurup, gem şaklatarak yola çıktılar.
***

Kış Pamukova’yı esir aldı, kar burada daha sert yağıyor; şimdiden 
bir metreyi buldu. Koyun ve büyükbaş hayvanların ahırlarına zor 
ulaşıyoruz; samanlıklardan otlar zar zor getiriliyor ahırlara. Bizans-
lılarla iç içeyiz artık. Onlar bize yiyecek, giyecek koyunlarımız için 
otlar, atlarımız için yemler getiriyorlar; biz de onlara elimizden 
geldiğince yardım ediyoruz. Akça Koca öğretisidir, “Önce eğitim 
yapılmalı, çocuklar, gençler ve nihayet yaşlılar eğitilmelidir.” Bu 
yüzden kış, hummalı bir eğitim faaliyeti içerisinde geçiyordu.

Müslümanlığı kabul etmeyen üç hane dışında her eve bir Kayı yiğidi 
görevlendirildi. Din-i mübîn belletiliyor, Dede Korkut desturları 
öğretiliyor, Hazreti Ali Cenkleri anlatılıyor, özellikle çocukların 
ruhları okşanıyor, Pamukova bahara hazır hâle getiriliyordu.

***
Burada birkaç yıl böyle geçirildi… 

Obamız büyüyüp güçlendi. Söğüt’ten yeni gelenler oldu, yerli halkın 
neredeyse tamamı Müslüman oldu, din değiştirmek istemeyen birkaç 
kişinin Konstantinapol’e gitmesine müsaade edildi. Hatta yol mas-
rafları bile karşılandı. Akça Koca onların güvenli yolculuk yapmaları 
için atlılar tahsis etti, “Geri gelmek isteyene kapımız açıktır.” dedi.
“Bahara yolculuk var.” demişti Akça Koca. “Burada çok fazla eğ-
leştik, Nikomedya bizi bekler. Bu, Orhan Bey’in hayalidir; orayı 
fethetmek ve Bey’ime müjdeyi vermek de benim hayalimdir.” “Ha-
yalin hayalimizdir Akça Koca Bey’im.” dedim. “Bir Kayı üyesine 
durmak yaraşmaz, her dem yolda olmalı…”

O kış Hacı İlyas’ın üçüncü çocuğu doğdu, adını ‘Fazlullah’ koydu 
Akça Koca. İlk iki çocuğunu şehit veren Hacı İlyas neşeye boğuldu, 
yüzü kar taneleri gibi nurlandı, duruşu, oturuşu değişti. Fazlullah 



için tıpkı Osman Gazi’nin doğumunda yapılanlar gibi kutlamalar 
yapıldı. Bunları ilk defa gören Bizans köylüleri hayret ettiler ama 
sonra kendi doğan çocuklarına da böyle törenler yapmaya başladılar. 

***
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Pamukova’da geçirdiğimiz yılların ardından geldiğimiz Ayan Gö-
lü’nü9  çevreleyen dağlar yüksekti, ucu ufka değmiş sıra dağları aşa-
rak 1315 senesinde buraya gelmiştik. Yollar tehlikeli, arazi zorluydu. 
Nikea tarafından gelen eşkıyalar, birkaç defa kervanımıza saldırmış, 
yapılan ani saldırılarda şehitlerimiz olmuştu. Her defasında özellikle 
Yahşi ve Akbaş Beylerin üstün savaş dehaları sayesinde fazla zayiat 
vermeden kurtulmuştuk.

Bizim arkamızdan Konur Alp’in doğuya sefer yaptığı haberi ulaştı. 
Orhan Bey’in onu Bolu civarını fetih için görevlendirdiğini duyduk. 
Bu durum bize memnuniyet vermişti; demek oluyordu ki Konur 
Alp doğu ellerini işleyecek, o taraftan bize bir saldırı olmayacaktı. 
Akça Koca, boyumuzun neredeyse yarısını Pamukova’da bırakmıştı. 
Yine her evin yanına bir Kayı hanesi yerleştirmiş, bir hekim ve iki 
hoca tahsis etmişti. Elli tane de iyi yetişmiş askerimiz kalmıştı orada. 
Yerli unsurlardan bir ordu oluşturulmuş, saldırılara karşı kendilerini 
korumaları öğretilmişti.

***
Akça Koca, Ayan Gölü etrafında bir müddet at koşturdu. Nikomed-
ya’nın kerpiç evleri çok uzaklardan seçiliyor, tepelerin üzerinde 
âdeta kuş yuvaları gibi görünüyorlardı. Hedefe bu kadar yakın olmak 
ister istemez hepimizi heyecanlandırmış, biraz da korkutmuştu. 
İnsan işte, korku ve ümit arasında yaşıyordu. 

Akça Koca, otağ kurmak için seçtiğimiz alana gelip atından indi. 
Onun etrafına toplandık; yanımızdaki koyun, keçi, tavuk ve bilu-
mum eşyayı buraya indirmiştik.

“Bir miktar ağaç kesmemiz gerekecek.” dedi. “Burada uzun süre 
kalacağımız anlaşılıyor. Artık işin en zor tarafındayız; öyle kısa 
zamanda buradan gidemeyiz. Nikomedya birkaç mil ileride, oranın 
ne kadar zorlu bir kale olduğunu bilmeyenimiz yoktur, o kaleyi bir 
savaşla düşürmek imkânsızdır. Faaliyetlerimizi titiz, bilinçli ve istik-
rarlı şekilde yürüteceğiz. Neler yapacağımızı konuşuruz ama önce, 
şu obamızı güzelce kuralım, evleri ağaçlarla tahkimatlı yapalım.”
Ağaçlar kesiliyor, dalları budanıyor, gövdeleri ayrılıyor, iri ve düz-
gün taşlardan temeller kuruluyor, kalın gövdeler üst üste konularak 

9 Sapanca Gölü’nün eski adı.
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evlerin duvarları ortaya çıkarılıyordu. Çatılar için tahtalar yontul-
muş, çadır bezleri tavanlara gerilmişti. Bir yandan da çadır kurma 
faaliyetleri devam ediyordu. Bazı ustalar hayvanların kalması için 
barınaklar yaptılar, ağıllar çevirdiler; kadınlar eşyaları taşıdılar, 
yeni kurulan evlerin önlerinde ateşler yakılıp kazanlar kaynamaya 
başladı.

Akça Koca’nın etrafında toplanmış hem sohbet ediyor hem de bir 
durum değerlendirmesi yapıyorduk. Gazi Abdurrahman sağ yanın-
daydı, sol yanında Akbaş ve Yahşi Beyler, arkalarında Hacı İlyas, 
hemen ön tarafta da ben vardım. Sanki gençlerle ihtiyarların karışımı 
gibiydi. Ortaya çıkan manzara bir görev değişimini anımsatıyordu. 
Hacı İlyas’la ben yetmişe merdiven dayamıştık. Biz yaşlandıkça 
yerimizi Akbaş ve Yahşi Beyler alacak, böylece cenk meydanları boş 
kalmayacaktı. Gölün serinliği suratımıza vuruyor, üzerinde uçuşan 
martılar, biz davetsiz misafirlerden huzursuz olduklarını kanat çır-
pışlarıyla, acı bağrışlarıyla izhar ediyorlardı. Dağ başlarından gelen 
seslere ise yabancı değildik, bunlar aç kurt ulumalarıydı.

Akça Koca alevlerin suratını yaladığı anda konuştu: “Yeni obamız 
hayırlı olsun. Kaderde Ayan Gölü etrafında çadır kurmak da varmış, 
Söğüt’ten bu yana geçtiğimiz her beldeyi Allah’ın izniyle İslam 
yurdu yaptık; yıllarımız din-i mübîn sancaktarlığıyla geçti. Buna ne 
kadar şükretsek azdır; ceddimiz Ertuğrul Gazi’ye rahmetler olsun, 
onun öğretisiyle yola çıktık, yolda olmayı ondan öğrendik. Artık 
geldik son safhaya; bundan sonra işimiz daha da zordur, hedefe yak-
laşmış olmamızdan bunu anlayabiliriz. Orhan Bey’imizin hayalini 
gerçekleştirmeden uyku bize haramdır. Konstantinapol’e ulaşmak 
için Nikomedya’yı almamız lazımdır. 

Akhisar’dan ve diğer kalelerden kaçan tekfurlar büyük olasılıkla 
buraya sığındılar, bizimle alakalı tüm bilgileri onlar sayesinde öğ-
renmiş olabilir. Ayrıca buralarda geniş düzlükler, engin ovalar yoktu; 
gördüğünüz gibi burası etrafı dağlarla çevrili bir vadidir, kendinizi 
rahat koruyamazsınız. Yukarı dağlardan, sık ormanlıklardan gelen 
atlı birlikler aniden bize saldırabilir. Üstelik buraya deniz de yakın-
dır. İmparator’un askerleri denizden çabuk ulaşırlar. Önce kendimizi 
burada konumlayalım, burayı mevzi edinelim, sonra da civardaki 
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ahali ile dostluk kurup niyetimizi sağlamlaştıralım.” Akça Koca’nın 
anlattıkları, yol hikâyemizin kısa bir özeti gibiydi; geçmişin ışığında 
bir gelecek tasavvuru çizmişti. Her fırsatta Orhan Bey’in Kons-
tantinapol hayalinden bahsediyor, bunun gerçekleşmesini kendine 
vazife edindiği anlaşılıyordu. Ama oraya kadar aşılması gereken 
korunaklı bir Nikomedya Kalesi vardı. Burası ile ilgili planları ne 
idi, hepimiz merak ediyorduk. 

Onun nefeslenmesini fırsat bilen Gazi Abdurrahman söze girdi: 
“Akça Koca Bey’imiz ne emrederse başımız üzerinedir, biz de aynı 
düşüncedeyiz. Öncü erenlerin anlattıkları sizleri doğrulamaktadır.” 
dedi. Bizden önce buralara dervişler gönderildiğini ilk defa duyu-
yordum. Daha önceki yerlerde de yapılmış mıydı bilemedim. Akça 
Koca, sanki içimden geçenleri duymuş gibi; “Senin Buharalı, Bizans 
köylülerine az çayır biçtirmedi buralarda.” dedi gülümseyerek.

Ne demekti şimdi bu, Buharalı buraya gelmiş, Bizanslılara çayır mı 
biçtirmişti? Peki ama nasıl yapmıştı bunu? Hadi dervişin hâlinden 
biz anlıyorduk ama derdini Bizanslılara nasıl anlatmıştı? Merak 
deryasında boğulmama az kalmıştı, zorda kaldığım her anımda 
yaptığım gibi Akça Koca’nın sanki gül şerbeti damlayan dudakla-
rına odaklandım.

“Bizim Abdullah zanaat ehlidir.” dedi; “Ona ağaçtan kaşıklar, 
kepçeler, kap kacaklar, külahlar, çocuklar için oyuncaklar yaptı-
rıp Nikomedya Kalesi’ne göndereceğiz, orada ürünleri satmasını 
sağlayacağız. Maksadımız sadece alışveriş yapmak değil elbette, 
bir taşla birkaç kuş vurmuş olacağız. Kalenin muhtevası hakkında 
pek bilgimiz yoktur; asker sayısı nedir, duvarları, burçları nasıldır, 
Konstantinapol’den yardım almakta mıdır, kaçan tekfurlar buraya 
sığınmış mıdır; bu sorulara cevap arayacağız, bu bilgiler ışığında 
hareket düzenimizi belirleyeceğiz.”

Yahşi Bey söz istedi: “Tüm bunlar olurken bizler de akınlar düzen-
leyelim Akça Bey’im, kalenin etrafını çevreleyelim. Kolay lokma 
olmadığımızı anlatalım, korku salalım onlara, ürksünler bizden.”

“Tabii ki bunlar da olacak Yahşi Bey ama önce detaylı bir bilgi 
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toplamamız icap ediyor: kale tekfurunun gücü ne kadar, direnme 
azmi ne ölçüde, kalenin durumu nasıldır, kaç kapılıdır, muhafız 
sayısı nedir? Bunların cevabını bulmadan harekete kalkışmak bizi 
zora sokabilir.”

Fikirler birer birer serdedildi, ateş söndü ve herkes dağıldı. Akça 
Koca’nın yanına yaklaştım, başını öne eğmiş, düşünüyordu; bu hâli 
içimi acıtmıştı, neden bu kadar kederliydi anlayamamıştım. Dayana-
madım sordum. “Sizi üzgün gördüm Akça Bey’im.” dedim. “Hesap 
edemediğimiz bir şeyler mi var yoksa?” Yüzüme gülümseyerek 
baktı; “Buharalıyı merak ettin değil mi?” diye sordu.

Onun bu sevecen hâli bir an çocukluğuma götürdü beni. Bazı anlar 
vardır, keşke büyümeseydim dersiniz; öylesine masum, öylesine 
hesapsız, öylesine sebepsiz bir an işte… Onun engin bakışlarında 
çocukluğum hâlâ diri duruyordu. Dudaklarından yayılan, yüzünü 
aşarak gözleriyle birleşen gülümseme dalgası başka ne ile izah 
edilebilirdi. Ne utandım ne de sıkıldım, samimiyetle cevap verdim:
“Evet merak ettim; hatta onu ta Pamukova’da iken merak etmiştim, 
buralara bizden önce geldiğini bilmiyordum.”

“Bir yöreye önce gönül erleri gidip orayı işlemezlerse mümkünü 
yok tohum ekemezsin. Onlar giderler, tarlayı hazır ederler, biz de 
gelip ekeriz.”
“Tataion Ovası’na da gönderilmiş miydi erenler?”
“Oraya büyük biraderim gelmişti, hiç haber alamadım ondan, muh-
temelen şehit olmuştur.”

Birden irkildim, aklıma düşeni sordum: “Yoksa Buharalı da mı?”
Az önceki kederli hâli yine belirdi, başını yine öne düşürdü, susmuş-
tu ama ben gerçeği anlamıştım: “Allah rahmet eylesin.” diyebildim.
Ayağa zor doğruldu, beli ağrımıştı, yüzünü acıyla buruşturdu: “İh-
tiyarlık alameti işte.” dedi üzüntü ile; “İnsan yaşlanınca oturduğu 
yerden bile kalkamıyor.” “Estağfurullah Akça Bey’im, siz obamı-
zın gençlerine ok toplatırsınız.” dedim. Güldü: “Sabah Nikomed-
ya’ya sen, Abdullah, Mustafa, Gazi Abdurrahman ve iki atlı daha 
gidecek.” dedi. “İyi gözlem yapın, ortamı iyi süzün; konuşmaları 
mümkün olduğunca Abdullah ve Mustafa yapsın, aksanları Niko-
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medyalılara benzer olduğu için şüphe çekmezler. Kale hakkında 
detaylı bilgi toplamaya çalışın.” diye ekledi. Güneş pırıl pırıl, Ayan 
Gölü dingin, ormanlar sessizdi. Altı atlı yola düşmüş, ormanların 
eteklerinde, kuş sesleri altında, üzüm bağları içerisinden, elma ve 
nar bahçelerinin gölgesinde, gökyüzü gibi masmavi gölün kenarı 
sıra Nikomedya’ya gidiyorduk. Gölün tatlı ritmini seyrederken bir 
yandan da düşünüyordum; her otağ kurduğumuz yerde o bölgenin 
tekfurları gelip bize hesap sormuşlar, gitmemiz için mühlet vermiş-
lerdi. Buraya geleli haftayı geçmişti ama “Siz kimsiniz, necisiniz?” 
diyen olmamıştı. Bu bana biraz garip geliyor, sanki fırtına öncesi 
sessizliği çağrıştırıyordu.

Gazi Abdurrahman yanıma yaklaştı, içimden geçenleri okumuş 
gibiydi: “Şu ana kadar bizi rahatsız eden olmadı.” dedi rüzgârı 
bastıracak kadar yüksek sesle.“Bunda bir gariplik olmalı, insan 
yanı başına kadar gelen yabancılara, ‘Nerelisin?’ demez mi, merak 
etmez mi hiç? Üstelik de bunca fetih hadisesinden sonra… Öyle 
zannediyorum ki kale tekfuru ansızın saldırıya geçecek, tedbirliyiz 
ama böyle bir savaşı obamız kaldırabilir mi ondan emin değilim.”
“Allah bizimle beraberdir Gazi Abdurrahman Bey’im, biz sefer 
üzereyiz.” dedim.

“Akça Koca tecrübeli bir bahadır, tedbirli bir yiğittir; ortaya çıkacak 
her bir olaya karşı neler yapacağını bilir. Ben her konuda Akça Ko-
ca’nın engin tecrübesine ve ferasetine güvenirim. Buraya gelirken 
de mutlaka hesabını yapmıştır, hatta bizi kaleye göndermesinin bile 
bir hikmeti vardır.” 

Sonra yanındakilere döndü: “Kaleye yaklaştığımızda dikkatli ola-
lım, eğer niyetimizi anlayıp bize saldırırlarsa kuzey istikametine 
at süreceğiz, karşıda gözüken tepenin ardında buluşacağız. Oraya 
‘Körük Tepe’ diyelim, adını o şekilde ortak olarak kullanalım. Ora-
dan doğu istikametine gider, tekrar obamıza döneriz; şimdi herkes 
bunu aklının bir köşesine kazısın.”

“Oraya neden ‘Körük Tepe’ dedin Gazi Abdurrahman Bey’im?” 
diye sordum. Gülümsedi: “Ne bileyim Toygar Aras, birden aklıma 
geldi işte; birkaç yerde buna şahit olmuştum. Bizanslılar böylesi 
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yayvan tepelerde altın işlerler. Altın işlemek için de körüklere ihtiyaç 
vardır. Galiba bundan düştü aklıma. Savaş esnasında bir beldenin 
adını bilmek ortak karar vermek için önemlidir. Herkes aynı ismi 
kullansın diye böyle adlandırdım.”

Kalenin ilk kapısına yaklaştığımızda bizi iki muhafız durdurdu. 
“Kimsiniz, ne için geldiniz?” diye sordu uzun boylu olanı.
Soruyu Rumca sormuştu, cevabı Abdullah verdi: “Ayan Gölü sakin-
leriyiz, hediyelik eşyalarımız var, onları satmaya geldik.” 

Muhafız kendi lisanlarını düzgün konuşan birini görünce ikna olur 
gibi oldu, biraz daha yaklaşıp; “Hepiniz aynı amaç için mi geldiniz?” 
dedi bizleri süzerek. “Evet, hepimiz hediyelerimizi satacağız.” dedi 
Mustafa. Diğer kısa boylu hafif sıska olan muhafız söze girdi: “Aşağı 
in, terkini aç bakalım, hediyelik dediğin şey neymiş görelim.” dedi 
Abdullah’a. Abdullah atından atladı, terkiyi açtı, her biri imrenilecek 
güzellikteki ahşap eşyaları gösterdi.

Sıska muhafız hayret nidasıyla ağzını tuttu. “Sen mi yapıyorsun 
tüm bunları?” diye sordu. Anlaşılan beğenmiş, dikkatini çekmişti.
“Evet ben yapıyorum.” dedi Abdullah.
“Bize birer kaşık vermeden mümkünü yok geçemezsiniz. Herkes 
böyle yapar, önce bizi görür, sonra pazar yerine gider.” 
“Kaşıklarım sadece bir settir, onu da tekfurumuza getirdim, bir 
dahaki haftaya söz, size yenilerini yapar getiririm.”

Muhafızlar kahkaha attılar, uzun boylu olanı alay edercesine: “Tek-
furumuz ne yapacak ağaç kaşığı be adam! Ona Konstantinapol’den 
her gün yüzlerce hediye gelir, senin şu yontma kaşığına bakar mı 
sanıyorsun?” “Benim gönlümden koptu yaptım, kabul edip etme-
yeceği onun bileceği iştir, hem tekfurumuza Konstantinapol’den 
neden hediye gelsin?” 

“Tataion fareleri buralara gelmişler, sizin o taraflarda çadır açmışlar, 
haber İmparatorumuza kadar ulaşmıştır. Hatta onların niyetinin 
Konstantinapol Kalesi olduğunu sezinlemiş; o yüzden kalemizi 
sürekli tahkim etmektedir. Kısa sürede gölün dibini boylatacağız 
onlara. Senin anlayacağın, İmparator hediyelerle tekfurumuzu mo-
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ralli tutuyor. Her gelen kafileyle türlü çeşit mücevher, alet, edevat 
göndermesi bu yüzden. Sen çok gevezelik ettin, şimdi ver onu bana, 
kör inadınla uğraştırma beni.” “Ya tekfurumuz kendisine hediye 
getirmediğimiz için kızarsa…”

“Sizin gibi ayak takımının buraya geldiğinden haberi bile olmaz 
merak etmeyin; tekfurumuz işi gücü bırakıp tarla fareleriyle mi 
uğraşacak. Sen ver şu kaşıkları da fazla canımı sıkma istersen!”

Abdullah, Gazi Abdurrahman’a baktı. O ‘tamam’ anlamında bir 
göz işareti yapınca, Abdullah kaşığı muhafıza uzattı: “Sana da haf-
taya getireceğim, söz…” dedi diğerine. Bize bir şey sormasından 
korkmuştum ama hediyenin büyüsüne kapılıp bizi içeri saldılar. 
Ayaküstü de olsa biraz malumat almıştık. Pazarda hem eşyaları 
satmaya çalışıyor hem de durumu değerlendiriyorduk. Binlerce 
asker gelmiş Konstantinapol’den, gelen silahın, teçhizatın ise haddi 
hesabı yokmuş. Herkes Kayı göçmenlerine saldırmaktan ve onları 
yok etmekten bahsediyor. 

Akşam olduğunda bu kez farklı iki muhafız yanımıza geldi, içle-
rinden biri Abdullah’a tembih eder gibi konuştu: “Oraya gelenleri 
ürkütmeyin, elinizden geldiğince iyi davranın; onları göle sokmak 
için tekfurumuzdan emir bekleyin.”  Akşam, vaziyeti Akça Koca’ya 
anlattığımızda dolunay yükselmiş, karanlık koyulaşmıştı.

***
Sabah çadır mescidin kapısı yukarı kalktı ve Gazi Abdurrahman 
ile Akça Koca birlikte dışarı çıktılar. Akça Koca üzerine pamuklu 
kumaştan yapılmış beyaz renkli bir kaftan giymişti, bunu ilk defa 
görüyordum. Başındaki sarığı da yeniydi; yeşil külahını süt beyazı 
bezle sarmıştı. Arkadan bakıldığında ikisi de birbirlerine çok ben-
ziyorlardı. Fakat Gazi Abdurrahman daha dik, Akça Koca’nın ise 
beli iyice bükülü idi. 

Akça Koca’nın sakalları inadına seyrek ve beyaz, Gazi Abdurrah-
man’ınki ise sık, düzgün ve yer yer siyahtı. Aralarında fazla yaş 
farkı yoktu ama Akça Koca’nın ihtiyarlığı çok belirgin şekilde gö-
rülüyordu. İkisi de aniden durup batı istikametine döndüler. Güneşin 
aydınlatmaya çalıştığı dağların doruklarına, gölgelerin silinmeye 



157

başladığı geniş düzlüklere dikkatlice göz gezdirdiler.
Ben de aynı yöne dikkat kesildim. Gelenler vardı, atlıydılar; ellerin-
de kılıç, mızrak ve gürz olduğu anlaşılıyordu. Akça Koca kaygıyla 
Gazi Abdurrahman’a baktı. “Nikomedyalılar geliyor.” dedi. Tekrar 
uzakları dikkatlice süzdü; “Evet onlar geliyor. Şimdi otağa gidin ve 
dışarı çıkmayın, içlerinde sizi tanıyan olabilir. Toygar Aras, Mustafa 
ve Abdullah da gözükmesinler. Ben gereğini yaparım.”
“Ama…”

Gazi Abdurrahman’ın daha fazla söz söylemesine müsaade etmedi, 
atlılar iyice yaklaşmışlardı zira: “Zaman kaybetmeyelim Gazi Ab-
durrahman, söylediğimi yapın!”

Bizler otağa çekildik; ellerimiz kılıçlarımızda dışarıda olacakları 
izlemeye başladık. Obamızın arka bölgesindeki atlılar emre hazır 
hâle getirildi. Akça Koca’nın bir işareti ile olması muhtemel bir 
kanlı meydan savaşına hazırdık.

Gelenlerden on tane atlı saymıştım, sayı bu kadar az olunca saldı-
racaklarını düşünmemiştim. Her zaman olduğu gibi bize mühlet 
tanıyıp gideceklerdi; şimdilik düşüncem bu yöndeydi.

Öndeki atlı, üzengi şangırdatıp atı güç bela durdurdu; at kişnedi, 
havaya sıçradı ve sonunda sakinleşebildi. “Hey ihtiyar! Ben, Ni-
komedya tekfuru Yalakonya! Bu farelerin başında kim var?” dedi 
gürler gibi. Akça Koca sakindi; “Bunlar fare değil, Allah’ın yarattığı 
en şerefli mahlûklardır.” diye cevap verdi.

“Bırak gevezeliği ihtiyar! Bu ahalinin başında kim var onu söyle!”
“Onlar benim maiyetimdedirler.”
“Görüyorum ki benim topraklarımda destursuz oba kurmuşsunuz. 
Yaptığınız bu haydutluğun bir bedeli olacağını bizzat kendim söy-
lemeye geldim. Burayı derhâl terk edin! Yoksa ordumla gelir, sizi 
karşıki gölün dibine gönderirim.”

Akça Koca suhuletli hâlini koruyordu: “Biz ne fareyiz ne de hay-
duduz beyim; yaşamak, var olmak için mücadele eden insanlarız. 
Kimseye zararımız yoktur, kimsenin sahibi olduğu yere çadır açma-
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dık. Bak görüyorsunuz; ormanları kırdık, dikenli alanları temizledik, 
bunun kime, ne zararı olabilir?” Tekfurun gözleri açıldı, yüzünün 
seğirmesi sakallarına yansımış, hiddetlenmişti: “Sen neler söylersin 
be adam! Ormanlar kimin mülküdür, dikenler kimin yerinde yetişir? 
Buraları sahipsiz mi sandın sen? Ahalini topla, yarından tezi yok 
defol buradan!”

“Nereye gidelim efendi, gidecek yerimiz yok bizim.”
“Canınız cehenneme! Benim hududumdan çıkın da nereye gider-
seniz gidin.”
“Biz hudut nedir bilmiyoruz, gösterin oraya gidelim.”
“Nah şu gölün burnu hududumdur; oradan doğuya doğru, kılıcımın 
uzanamayacağı yere kadar gidin, ne kadar uzaklaşırsanız o kadar 
iyi olur sizin için.”
“Oraların sahibi yok mudur, bize verirler mi oraları?”
“Orasını da sen düşün ihtiyar. Şimdi kelleni vurmadığıma dua et! 

Yarın sabah geldiğimde seni burada görürsem selam bile vermem, 
haberin olsun.” Atlılar gidince hepimiz Akça Koca’nın yanına akın 
ettik. Bir ağaç kökü gibi hareketsiz, gidenleri süzüyordu. Arkasına 
döndüğünde göz göze geldik, ilk bana baktı, gülümsedi: “Haçça ’ya 
söyle kazanları kaynatsın; ağzımıza lokma koymadık, şöyle okkalı 
birer çorba içelim.” dedi.

Akça Koca keyifsizdi, sönük bakışları iç hâlini yansıtıyordu. Hepi-
miz onun ağzından çıkacak sözlere odaklanmıştık. “Emir versey-
din, onları kılıçtan geçirseydik, Bey’imize hakaret etmek neymiş 
gösterseydik.” dedi Gazi Abdurrahman. Akbaş Bey devam etti: 
“Çadırların arkasında zor tuttum kendimi, bir de fare, haydut diye 
hakaret ediyor bize namussuz.” 

Yahşi Bey girdi söze: “Tekfuru esir alsaydık elimiz güçlü olurdu, 
aslında tam zamanıydı, on atlı bize karşı ne yapabilirdi ki? Sonra 
gider pazarlık yapardık; verin kalenin anahtarını, alın tekfurunuzu 
derdik.” Bu fikir Gazi Abdurrahman’ı gülümsetti; takdir anlamın-
da başını salladı. Akça Koca, komutanların fikirlerini büyük bir 
hürmetle dinledi, suratındaki keder izleri silinir gibi oldu. “Taşına-
cağız.” dedi. Derin bir nefes alıp devam etti: “Bugünden tezi yok 
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başlayacağız; evleri, çadırları, hayvan barınaklarını, hepsini söküp 
doğuya gideceğiz. Uzaklaşacağız buralardan. Oba kurmak için epey 
zahmet çektik ama başka çıkar yolumuz yoktur. Bir yere kalıcı evler 
yapılmaması gerektiğini de böylece öğrenmiş olduk.”

Akça Koca’nın bu ani kararı karşısında şaşırmıştık. Buraya oba 
kurmak için çektiğimiz zahmete başka bir yerde katlandığımızı 
hatırlamıyordum. Birdenbire neden taşınma kararı vermişti, anla-
mamıştım.

“Emriniz başımız üzerinedir. Zor değildir, hepsini söker, arabalara 
yükler, istediğimiz yere götürürüz.” dedi Gazi Abdurrahman; “Lakin 
biraz direnelim derim. Tekfur, bizim için ‘korkup kaçtılar’ derse 
dokunur bize. Hem taşınmamız onlara cesaret verir, bize saldırma-
ları için yol açar.”

Akça Koca orta yere dönüp devam etti: “Gazi Abdurrahman, he-
piniz doğru söylersiniz; ben sizden gayrı mı düşünüyorum zanne-
diyorsunuz? Ama her şeyin bir zamanı vardır. Vakitsiz öten horoz, 
kelleyi tez kaybeder. On mil kadar öteye gidelim, obamızı orada 
kuralım; oradan kuzeye doğru hareket edeceğiz, denize ulaşıncaya 
kadar faaliyetlerimizi bu istikamette sürdüreceğiz. Anlaşılıyor ki 
Nikomedya zorlu bir kaledir, oraya saldırarak fethedemeyiz, buna 
gücümüz yetmez. Hayal kurmaya gerek yok, biz yapabileceklerimizi 
yapalım. Denizden bol miktarda yardım aldıkları belli; Şile diye bir 
liman varmış, orası gemilerin sığınağıdır derler. O limanı kontrol 
edersek, kalenin ikmal yolunu tıkamış oluruz. Böylece hem kaleyi 
zayıflatacak, varlığımızla onları meşgul edecek, hem de kuzeyden 
Konstantinapol’e ulaşmaya çalışacağız. Tekfur bizimle uğraşırken 
de Orhan Gazi’ye elçiler gönderip körfez tarafından çıkarma yap-
masını isteyeceğiz.”

“Akın ederek mi gideceğiz, yoksa adım adım tebliğ mi yapacağız 
Akça Koca Bey’im?” diye sordum.
“Gayemiz toprak almak ya da insanları öldürmek değildir Toygar 
Aras; dinimizin güzelliklerini göstere göstere, insanlara kim olduk-
larını, ne için yaratıldıklarını anlata anlata gideceğiz. Tıpkı Söğüt’te, 
Pamukova’da, Akhisar’da yaptığımız gibi yapacağız. Zira gönüller 
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fethedilmeden topraklar fethedilmez.”
“Akça Koca Bey’imiz daha doğrusunu bilir.” dedim. Akça Koca, 
yanında oturan Gazi Abdurrahman’ın dizine birkaç kez vurdu. “Siz-
ler burada kalıp Abdullah’la beraber kaleye pazar yapmaya devam 
edeceksiniz.” dedi; “Oradan bilgi toplamaya devam edelim. Akbaş 
ve Yahşi Beyler maiyetlerine bir miktar Alperen alıp kuzeye doğru 
gidecekler, fetih hareketlerine oralarda devam edecekler. Şimdi gelin 
hep beraber obamızı yeni yerine taşıyalım.”

Buraya Beşköprü diyorlar; ortasından geniş bir dere akıyor, ovası 
verimli, dağlar uzakta. Akça Koca buraya yerleşmemizi istedi, bizler 
de canhıraş çalışıp, iki günde yeni obamızı kurmuş olduk.

***
İmparator Andonikos, bizim Nikomedya diplerine kadar geldiğimizi 
duymuş, tüm gücünü ve teçhizatını bu kaleye yığmıştı. Kalenin 
duvarları oldukça sağlam, burçları yüksek, kapıları türlü türlüydü. 
Ne kadar asker geldi, kaleye ne kadar silah yığıldı, şimdilik bilmek 
imkansızdı. Gazi Abdurrahman ve Abdullah pazara her gittiklerinde 
yeni bilgiler getiriyorlar, Akça Koca elde edilen bilgileri değer-
lendiriyor, bu veriler ışığında kaleye saldırmanın bedelini ödeye-
meyeceğimizi düşünüyor ve yolunu her geçen gün kuzeye doğru 
kaydırıyordu.

Kuzey yönünde araziler verimli, insanlar çalışkandı. Yolda yaşadı-
ğımız tüm hikâyeler burada da aynen tekrar ediyordu. İnsanlar yine 
tekfurların zulümlerinden, yine haksızlıklardan, yine can ve mal 
güvenliğinin olmadığından yakınıyorlar; tüm bunların çaresi olduğu 
kendilerine anlatıldığında ise biraz duruyorlar, düşünüyorlar, eğer 
ikna olurlarsa hemen orada Müslüman oluyorlardı.

Gazi Abdurrahman ile Abdullah’ın pazar için kaleye gittikleri bir 
gündü. Sıcak yükselmiş, yapraklar pörsümüş, koyunlar başlarını 
gölgeden çıkarmamış, atlar derelerden gelmez olmuştu.

Akça Koca ile birlikte kuzeye doğru ilerliyorduk, atlarımızı sula-
mış, silahlarımızı kuşanmış, savaşa giden iki yiğit gibi tozlu yolları 
arşınlıyorduk. Akça Koca son günlerde sürekli geziyor, ahalinin 
içerisine giriyor, onlarla sohbet ediyor, onlara dinimizi anlatıyor, 
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bizlere katılmalarını öğütlüyordu. Buradaki ahali öyle kolay ikna 
olacak gibi görünmüyordu. Anlıyordum ki Konstantinapol’e yaklaş-
tıkça insanların din konusunda tutumları daha katılaşıyordu. Akça 
Koca’nın “İşin en zor tarafındayız.” sözünün ne manaya geldiğini 
şimdi daha iyi anlıyordum. Bir ayı geçmişti ama dinimizi kabul 
edenlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmemişti.

Öğleden sonra, etrafı yemyeşil ekin tarlalarıyla çevrili yüksek bir 
ağaç altında mola verdik. İzin almadan bir başkasının toprağında na-
maz kılınamayacağını biliyordum, bakalım Akça Koca ne yapacaktı? 
Atından inip beklememi işaret etti. Beli artık iyice bükülmüş, boyun 
kısmı kırışmıştı. Ardından bakınca insanın üzülmemesi elde değildi; 
bu yaşta, yollarda tebliğ vazifesini yerine getiren bu yaşlı adamda, 
davranış biçiminin sözden ne kadar keskin olduğunu görüyordum. 
Sadece konuşarak, eylem yapmadan başarı bekleyenler, gölgesi 
olmayan kuru ağaca benzerler. Akça Koca, koca bir çınardı, onun 
azimkâr dalları altında bir gelecek filizleniyor, engin gölgesinde bir 
devlet büyüyordu…

Buraya Armaş diyorlardı, biz ise Akmeşe demiştik. Meşe ağaçla-
rının bolluğu belki de bu ismi koydurmuştu. ‘Ak’ yakıştırmasını 
çok beğenirdi Akça Koca; Akhisar’dan sonra bir yöreyi daha ‘Ak’ 
diye isimlendirmiş, Akmeşe yapmıştı. Ahalisi Ortodoks Hristiyan 
kültürüyle iyice yoğrulmuş küçük bir yerleşim yeriydi... İyi yetişmiş 
bir rahibin emrinde yaşayan ahali hâlinden oldukça memnundu. 
Tekfurlar buralara pek ilişmediği, tüm işleri rahipler üzerinden yü-
rüttüğü için insanlar geçici, biraz da sahte bir rahatlık yaşıyorlardı. 
Bu durum işimizi zorlaştırıyor, anlattıklarımız dikkate alınmıyor, 
sözlerimizin tesiri olmuyordu; zor kullanmak ise bize göre değildi…

Akça Koca, çok geçmeden yanında biriyle döndü. Sakalı göbeğine 
kadar inmiş bu siyah giyimli adamın bir rahip olduğu anlaşılıyordu. 
Akça Koca’nın rahiple ne işi olabilir, merak etmiştim. Ağacın altına 
gelip oturdular, sanki ben yokmuşum gibi davranmışlardı. Neden 
sonra bir göz attı Rahip, beni Akça Koca’ya sordu.
“Kim bu?” dedi tedirgin olmuş gibi.
“Sadık ulaklarımızdandır, merak etmeyin.” dedi Akça Koca.
“İkidir geliyorsun, muradın nedir?” diye devam etti.
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Akça Koca’nın bu taraflara ilk defa geldiğini sanıyordum, meğer 
benden habersiz bu civarları kaç defa dolanmış, kim bilir. Cevap 
verdi: “Gördüm ki ahali sizin öğretinizden çıkmıyor, sözleriniz 
dinleniyor, emirleriniz harfiyen uygulanıyor. Bu yüzden de bizim 
bir şeyler anlatmamız zorlaşıyor, hatta anlamsızlaşıyor. Ama bizim 
de bir geliş gayemiz, buralarda bulunma amacımız vardır. Ata yurt-
larımızı bırakıp oyun oynamaya, koyun otlatmaya, at koşturmaya 
gelmedik elbette.”
“Yolda yaptıklarınızı duyduk; aynı şeyleri burada yapmanıza izin 
vereceğimizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz?”
“Yolda kimseye bir şey yapmadık, sadece haklı olanların haklarını 
almalarına yardımcı olduk. Hem ne yapmışız söyler misiniz; haksız 
yere adam mı öldürmüşüz, milletin malına mı ortak olmuşuz, namu-
suna mı göz dikmişiz, mahsulünü elinden mi almışız?”
“Sizler tüm bunları kurnazca yapıyorsunuz; önce insanların zaafını 
öne çıkarıyor, oradan giriş yapıyor, sonra da tüm bünyeyi tahrip 
ediyorsunuz. Demem o ki sizin aradığınız arazi burada yoktur, burası 
emin bir topraktır.”
“Benim kimsenin rahatını bozmak gibi bir niyetim yok Rahip Efen-
di. Olsa idi şimdiye hepinizi kılıçtan geçirmiş olurdum. Bunu da 
kimse engelleyemezdi. Seninle bir araya geliş amacım şu ki; bir 
ricam vardır. Benim de maiyetimde insanlar var, onlardan elli ka-
dar kişiyi size göndereyim; siz onlara dininizi anlatın, siz de bana 
elli adamınızı yollayın, biz onlara dinimizi anlatalım. Eğer kimin 
adamları daha fazla din değiştirirse o, diğerine tabi olsun.”
Rahip böyle bir teklifi beklemiyordu; suratı asıldı, gözleri düştü. 
Parmakları seğirdi, kısa süreli bir bocalama hâlinden sonra; “Ol-
maz!” diye çıkıştı. “Ben de satılık adam yoktur.”
“Adamlarınızı satın almaktan bahsetmedim ama siz galiba beni an-
lamayacaksınız. Şimdi gidin ve kilisenizde bir daha düşünün. Yarın 
aynı saatte, yine burada, bu ağacın altında buluşalım.”

***
Sözleşilen saatte Akça Koca oradaydı ama Rahip gelmemişti. Ak-
ça Koca bunu biliyor olmalıydı ki Yahşi ve Akbaş Beylere tetikte 
beklemelerini tembih etmiş, yapılacak en ufak bir harekette ‘baş 
uçurmaya hazır olun’ demişti. Bir saat kadar bekledik ne gelen oldu 
ne de giden… 
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“Gelemedi.” dedi. “Korktu bizden, adamlarına güvenmedi besbelli.”
O ara bir ok vızlaması duyuldu, alperenlerden biri attan düştü, yu-
varlandı ve şehit oldu. Okçular etrafa ok yağdırmaya başladılar. 
Bir ölüm kalım savaşı başladı; iyi donanımlı muhafızlar ağaçların 
arasından akın akın geliyorlardı. Pusu kurdukları, bir savaşa iyice 
hazır oldukları belli oluyordu. Akça Koca atına atlayıp en ön safa 
geçti. Yaşı sekseni aşmış bu dev adamın kılıç çalmasına hayran 
kalmıştık. Durmadan vuruşuyor, her önüne gelen zırhlı muhafı-
zın kellesini uçuruyordu. İki saat süren bir savaştan sonra Bizans 
muhafızları dağıldı ve çoğu kaçmayı başardı. Rahip de kaçmaya 
çalışanlar arasındaydı ama Akbaş Bey onu yakalamış, esir olarak 
Akça Koca’ya getirmişti.

“Bir din adamının en belirgin vasfı güvenilir olmasıdır.” dedi Akça 
Koca. Burnundan soluyor, kılıcını her an çalacakmış gibi tutuyor-
du. “Sözünde durmayarak gelmedin; üstelik pusu kurup üzerimize 
saldırdın. Hâlbuki biz barış istemiş, savaşı reddetmiştik. Dün de 
söyledim, eğer savaş isteseydik, sizi muhatap almaz, gelir boynu-
nuzu vururduk, bu bizim için hiç zor olmazdı.” diye devam etti.

Rahip, babasından korkan bir çocuk gibi titriyordu.  Akça Koca 
onun bu hâlini görünce kılıcı kınına soktu, iyice yaklaştı:  “Kaygı-
lanmanıza gerek yok, emin ellerdesiniz.” dedi. “Esir birine, hele bir 
din adamına işkence etme, ona kötü davranma gibi bir hastalığımız 
yoktur. Sadece fidye ödersiniz, o kadar.” Rahip şaşırmışa benziyor-
du, ‘fidye’ sözünü duyunca daha bir dikkat kesildi: “Hakkımızda 
takdir edilen fidye nedir, bilmek isteriz.”

“Bir süre misafirimiz olacaksınız. Bizler kuzeye, Ahşena tarafına 
gidiyoruz. Oraya kadar bize kılavuzluk edeceksiniz. Sonrasını siz 
bilirsiniz; ister bizimle kalır ister istediğiniz yere gidersiniz.”

***
Akşam Gazi Abdurrahman ile Abdullah kaleden döndüler. Gazi 
Abdurrahman gördüklerini, duyduklarını Akça Koca’ya anlattı: 
“Kale duvarları hiçbir yerde görmediğimiz kadar çetindir, burçlar 
yüksektir, kaledeki asker sayısını ise bilen, tahmin eden yoktur. İm-
parator, civar arazilere yabancı kim geliyorsa derhâl yok edilmelidir 
diye kesin emir vermiş. Barış istense bile kabul edilmeyecek, tir 
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körfeze asker sevk etmeye devam edilecekmiş.”
Akça Koca o akşam iki tane yiğit atlı seçti. Bir kâğıt ve hokka istedi, 
bir şeyler yazdı, tomarı yuvarladı, kenardaki bir iple sardı, sonra 
ipin düğüm kısmının üzerine mum eritip mührünü bastı, tomarı 
alperenlere uzattı; “Bunu bu gece Konur Alp’e götüreceksiniz.” dedi. 
“Şimdilik oraları bırakıp bize yardıma gelsin. Eğer o yetişemez-
se İmparator’un ordusu karşısında çok müşkül duruma düşeriz. 
Topladığımız bilgilerden anlaşılıyor ki bize karşı büyük bir saldırı 
yapacaklar. Bizler kuzeye hareketimizi devam ettirelim, olası bir 
savaşta Gazi Konur Alp’e ihtiyacımız vardır.”

Gece ilerlemiş, görevli alperenler yola düşmüştü. Gazi Abdurrahman 
da dahil herkes otağlarına çekilmişti. Ben de kalkmaya niyetlen-
miştim ama sanki Akça Koca’nın bakışlarından ‘kal’ dediğini anla-
mıştım. Kalmayı yeğledim. Epeydir onunla sohbet etmeyi özlemiş, 
sırlı sözlerini not etmeyi arzular olmuştum. Yorgun bakışlarını bir 
süre tavanda gezdirdi, bir zaman sustu, sözün neresinden başlaya-
cağını bilemeyen biri gibi ara ara bana bakındı, sonra yutkunarak; 
“Bir deniz gücüne ne kadar ihtiyacımız var şimdi.” dedi. O böyle 
söyleyince, yıllar önce Söğüt’te Osman Gazi otağında karşılaştığı-
mız Karesi beylerinden Mürsel’i anımsadım. Namını Osman Bey’in 
koyduğu Kara Mürsel’i… Ne yapıyordur, şimdi nerededir, memleke-
tine mi dönmüştür, yoksa hâlâ Orhan Bey’imizin hizmetinde midir?

Ben bir şey demeyince sözlerine devam etti: “Kara Mürsel’i neden 
beyliğimize kattıklarını anladın mı Toygar Aras?” 
“Anladım Akça Koca Bey’im, hem de çok iyi anladım.” dedim.
“Bana hep ‘Neden beylik iddia etmiyorsun, senin de oymağın var, 
sen de en az onlar kadar hak ediyorsun?’ dediler. Kayı beylerinin 
ferasetini görüyor musun? Onların yanında bizler neyiz ki… Hani 
sana bir söz söylemiştim hatırlar mısın; ‘Eğer başarılı olmak isti-
yorsan karşı dağın ardını göreceksin’ diye…”

Hatırlamam mı hiç, bu sözü hayat prensibi yapmayan hiçbir Kayı 
üyesi ayakta kalamazdı. ‘Evet’ anlamında başımı salladım, söze ka-
rışıp bu samimi akışı bozmak istemiyordum. Akça Koca devam etti:
“Biz yaşayarak görüyoruz, onlar basiretleriyle yıllar öncesinden 
görüyorlar, işte farkımız budur.” dedi. Akça Koca neden Kayı bey-



165

lerinin emrinde olduğunu, Kara Mürsel özelinde anlatmış gibiydi. 
Duramadım sordum: “Orhan Bey’e haber salalım, Kara Mürsel’i 
yardıma göndersin Akça Koca Bey’im.” dedim.

“Gerek duysaydı mutlaka gönderirdi, demek ki bizim yapacakla-
rımız henüz bitmemiştir. Bu gece askerimizin yarısını alıp kuzeye 
doğru gideceğiz. Rahipten faydalanmamız gerekecek. Araziyi bil-
miyoruz; eğer isyankâr davranırsa on şehidimize karşılık boynunu 
vururuz.  Zaten birkaç güne de Konur Alp yetişir.”
“Konur Alp kuzeye geleceğini biliyor mu acaba?” diye sordum.
Yüzüme manidar baktı. “Koca tomarı atlılara boşuna vermedik.” 
dedi gülümseyerek.

***
Akça Koca’nın yanında sanki bir çocuk itaatkârlığında ilerleyen 
Rahip yol gösteriyor, bizler onun çizdiği istikamette ilerliyorduk. 
İnadı bir keçiden beter olan adamın bir gecede nasıl böyle uysal 
bir varlığa dönüştüğüne inanamamıştım. Demek ki diretmesinin 
hayatına mal olacağını bilecek kadar akıllı biriydi. İnsanın tutun-
duğu şeyler anlamsızlaşınca onları terk etmesi en iyi yoldu, o da 
bunu yapıyordu.

Şafak atmadan atlarımızı mahmuzlamış, kuzey istikametinde yol 
almaya başlamıştık. Ormanlar aşıldıkça güzergâh batı taraflarına 
kayıyordu. Akça Koca ile Rahip önden gidiyor yönümüzü yolları 
onlar tayin ediyorlardı. Ormanlar sık korulukları andırıyordu; yakın 
temas savaşı için elverişli değildi ama yine de gece boyu temkini 
elden bırakmamıştık. Zira yolunu kaybetmiş aç bir kurdun ya da 
canına susamış sinsi bir muhafızın aniden saldırması işten bile de-
ğildi. Dalda bir kuş ötse, etrafta ufak bir çıtırtı olsa ellerimiz hemen 
kılıçları kavrıyor, parmaklarımız yayın ipine asılıyordu. Atlılar belli 
aralıklarla gitmiş, okçular onları arkadan takip etmişti.

İnsanlar daha evlerinden çıkmadan, küçük ölçekteki kalelere akınlar 
düzenlemiştik. Öncelikli planımız bu idi; yerli halkın muhafızlarla 
temas kurmasını beklemeden işi bitirecektik. Böylelikle ahalinin 
zarar görmesini de önlemiş oluyorduk. İki kaleyi sorunsuz almıştık. 
Bir tanesi iyi korunuyordu, epey bir direnç gösterdiler ama öğlene 
doğru onu da düşürdük. Engebeli yollar düz arazilere ulaştığında sa-
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bah olmuştu. Tarlalarda çalışanların bazıları Akça Koca’yı görünce 
yanına geliyorlar, ona hürmet gösteriyorlardı. Bizler Nikomedya’da 
bilgi toplarken o, buraların gönlünü çoktan fethetmişti; yaşananlar 
bize bunu gösteriyordu. Akça Koca düzlük alanda atını durdurup 
alabildiğine geniş arazileri süzdü. Ellerini, gözüne değen güneşe 
perde yapıp meraklı seyrini epey sürdürdü. Sonra Rahibe dönüp; 
“Borcunuzu ödediniz, artık serbestsiniz; istediğiniz an dönebilir-
siniz.” dedi.

“Kayı Bey’ine selam olsun.” dedi Rahip. Sözlerine düşünerek ve 
ağır bir tonla devam etti; “Bizim ömür boyu yapamadığımızı, sizler 
birkaç ay içerisinde başardınız. Ahali gösterilen ilgiden, anlatılan 
sözlerden, yapılan uygulamalardan memnun oldu. Fırsatını bulan 
din değiştirmeye başladı. Ben bir rahibim, dinimi değiştiremem, bu 
bana zül gelir. Sadece, size kılavuzluk ederek borcumu ödediğim 
için mesudum.”

“Bize borcunu kelime-i şehadet getirerek ödeseydin daha makbul 
olurdu.” dedi Akça Koca.
“Tanrı haktır, İsa Mesih Tanrı’nın oğludur.” diye cevap verdi Rahip. 
Atını zor zapt ediyordu; tam mahmuzlayacakken tekrar durdu:
“Sizi ilk defa bir Bizans tekfurundan duymuştum. Bahadırlarınız 
tarafından esir edilip Selçuklu Sultan’ına gönderilmiş, bir zaman 
sonra geri istenmiş; ama bu defa da yolda eşkıya eline düşmüş, iade 
edilme nedenini öğrenince de o dine hayranlığını gizleyememiş, 
Müslüman olmuş bir tekfurdan...”
Akça Koca merakla ileri sürdü atını:
“Siz neler söylersiniz, o tekfur nerededir şimdi?”
“Eşkıyalardan kurtulunca kızını aramaya çıkmış, çok yaklaşmış ama 
ulaşamamış kızına. Yaralıymış, aç sefil, perişan hâlde bir ormanda 
düşüp kalmış. Adım atacak takati yokmuş, ağaç kökleriyle, börtü 
böcek yiyerek yaşamış. Bacaklarına derman geldiğinde ise öğrenmiş 
ki kızı hicret etmiş oradan. Kızının bir kervanla bu taraflara geldiğini 
öğrenmiş. Bir rastlantı eseri Ayan Gölü civarında karşılaşmıştık. Beli 
bükülmüş, üstü başı pejmürde, saçı sakalı kırk yıldır su görmemiş 
gibi perişandı.” 
“Yalnız mıydı, başka birileri var mıydı yanında?”
“Elinde bir keklik kafesi taşıyordu, başka bir şey yoktu. ‘Bunu neden 
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taşıyorsun?’ dediğimde, ‘Kızımdan haber getirecek.’ demişti. Galiba 
aklını kaybetmişti.” 
“Peki bulmuş mu kızını, sordunuz mu ona?”
“Bulamamış, hayıflanıp durdu gölün orada. Vicdanı olan kahrolurdu 
hâline; ‘Kızım, kızım’ diye kekliği seviyordu…”
 “Keşke misafir etseydiniz, bırakmasaydınız onu.”
“Buna neden gerek duyayım ki, onun gibi günde yüzlercesi geçer 
buradan. Burası Konstantinapol güzergâhıdır, her rastladığımız sey-
yahı misafir edersek işimiz var bizim.”
“Bakın Rahip Efendi; verdiğiniz bu bilgiler benim için pek mühim. 
Hatta bu geceki kılavuzluğunuzdan daha mühim. O yüzden lütfen 
doğruyu söyleyiniz; bahsettiğiniz tekfur şimdi nerededir, en azından 
bir tahmin yürütün.”
“Sizden övgüyle bahsetmişti, ama nerede olduğunu bilemem. Büyük 
ihtimal ölmüştür; zira vücudu çok zayıftı ve yaşlıydı. Yaşıyorsa da 
Bursa’ya Kayı Beyi’nin yanına gitmiştir. Buralarda sizin dininize 
girenler genellikle böyle yaparlar.”

Rahip atı döndürdü ama gitmeye niyetli değildi. Onların bu karşı-
lıklı konuşmasını ilgi ve keder karışımı bir duyguyla takip ediyor-
dum. Rahip, Akça Koca’ya biraz daha yaklaştı; “Bu adamla neden 
bu kadar alakadar oldunuz, anlamadım.” dedi. Akça Koca bana 
baktı; ona bakarken yıllar önce sorduğu “Tekfuru sağ olarak mı 
götürdüler?” sorusu zihnimde tazelendi. Bir de Karalı’ nın ormana 
gidip gelmesi, yemi yemeden geri gitmesi… Galiba işaret etmişti 
de biz anlayamamıştık. Haçça adını neden ‘Karalı’ koymuştu, şimdi 
anlıyordum. O günkü umutsuz cümlesi şimşek hızıyla zihnimde 
çakıverdi: “Bilmiyorum, belki de dağlarda yazgısı karalı biri var, 
keklik bizi ona götürmek istiyor.”

İçimden öyle bir eyvah çektim ki anlatamam. Keşkeler gözümde 
bir dağ gibi yükseldi. Buharalıyı rahmetle yâd etmekten başka ne 
yapabilirdim ya da geçmişi yargılamak neye yarardı, artık orada 
yaşamıyorduk. Rahip daha fazla beklemedi, iyi ki de beklemedi. 
Son sözlerine cevap alamayınca atını sürdü, bir topak toz bulutu 
altında gözlerden kayboldu. Bizler kuzeye doğru kıvrımlı patika-
ları tüketmeye devam ettik. Denizi gördüğümüzde artık bize engel 
olacak herhangi bir düşman gücü kalmamıştı.
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Yeşil alabildiğine geniş, renkler alabildiğine göz alıcı, tabiat bir 
halı deseni gibi uzuyor ve sonunda mavi denize ulaşıyordu. İlk defa 
deniz görmenin heyecanıyla, kumlar üzerinde at koşturuyor, atlardan 
atlayıp yalınayak yürüyor, kum yığınlarının üzerinde güreş tutuyor, 
doyasıya doğanın keyfini çıkarıyorduk.

Yaşadığımız anlar rastlantı değil, yıllar önce Akça Koca’nın Ertuğrul 
Gazi’ye söylediği sözlerin gerçeğe dönüşmüş hâliydi. Gözlerini 
yumduğunda karşısında masmavi bir deniz gördüğünü söylemişti. 
İşte biz, şimdi o denizin kıyısındaydık. Ertuğrul Baba’mızın duası 
karşılık bulmuş, Yüce Allah boyumuza deniz görmeyi nasip etmişti.
Akça Koca, boyumuzu ilk kez denizle buluşturduğu için mutluydu. 
Söğüt’ten başlayan uzun kutlu yolculuk, Ahşena’nın hırçın dalga-
larında nihayete ermişti. Denizden gelecek ikmal hatlarını kesince 
Nikomedya’nın uzun süreli dayanamayacağını söylüyordu. Burada 
Kefken limanı, biraz daha batıda Şile limanı, ticaret gemilerinin 
sürekli yanaşıp demir aldığı işlek limanlarmış. Bu limanları kontrol 
ettiğimizde çok şeyin değişeceğine herkes inanmıştı.

Çayırlarda mandaların, kerpiç evlerin etrafında hindilerin, bahçe-
lerde tavukların, dere kenarlarında da ördeklerin çokluğu dikkat 
çekiyordu. Yerli halk gelişimizden tedirginlik duymuş; kadınlar, 
çocuklar, yaşlılar evlerinden çıkmaz olmuştu. Akça Koca evleri tek 
tek dolaşıyor, onlara zarar vermeyeceğimizi söylüyor, tarlalarını 
sulayabileceklerini, ürünlerine ilişilmeyeceğini anlatıyor, güvende 
olduklarını aşılamaya gayret ediyordu.

Çabaları birkaç gün sonra meyvesini vermeye başladı. Ahali yavaş 
yavaş evlerinden çıktı, hayvanlar salındı, koyunlar keçiler, mandalar 
çayırlara serpildi, yumurtalar toplandı. Bize ikram edilen manda 
yoğurdunun tadına diyecek yoktu. Ne Söğüt’te ne de yollarda böyle 
lezzetli bir yoğurt yememiştik.

Tarlalara buğdaylar, mısırlar, ayçiçekleri ekilmiş; bağlarda elmalar, 
üzümler, armutlar göz kamaştırıcı güzellikte boy vermişlerdi. Bura-
da mevsimler bir başka yaşanıyor, ağaçların meyveye durduğu derin 
vadiler bir cennet bahçesini andırıyordu. Otağımızı Sarısu Vadisi 
denilen alanın biraz uzağına kurmuştuk. Diğer obalarımızın aksine 
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burada düz ve verimli bir araziyi kendimize mesken tutmuştuk. 
Boyumuzun bir kısmı Ayan Gölü’nde, bir kısmı Akmeşe’de kalmış, 
bir kısmımız da at sürerek buraya gelmiştik. Kalanlar görevlerine 
devam ediyor, ahaliye dinimizi anlatıp onlara yardım ediyorlar, 
Kayı büyüklerinin adaletli tutumlarını belleterek onları İslam’a 
çağırıyorlardı.

İşler biraz yavaş yürüyordu ama kutlu yürüyüşümüz hedeflediğimiz 
şekilde devam ediyordu. Buraya gelenler tarlalarda yerli halkla 
beraber çalışıyor, kadınlarımız süt sağmalarına yardım ediyor, yö-
renin meşhur peynirini ve helvasını yapmayı öğreniyorlardı. Biraz 
zor olmuştu ama halkla çok sıkı bir kaynaşma içerisine girmiştik.
Gördüğümüze göre meyvelerin bakım ve ilaçlama işlerinde epey 
eksiklikleri vardı. Bunun bilgisizlikten değil, imkânsızlıktan olduğu-
nu anlayınca derhâl kolları sıvadı Akça Koca. Zira “İlaçlar pahalı.” 
demişlerdi; “Yeteri kadar ilaç alacak olsak mahsulümüzün tamamını 
tekfurlara vermemiz gerekir.” 

Akça Koca, Söğüt’te geliştirdiğimiz bir meyve ilacını onlara öğretti, 
asmalara kükürt püskürtülmesini anlattı. İlk defa duydukları bu 
yöntemleri çabucak kavradılar. İşlerimiz yolunda gidiyordu ama bir 
gerçek hep yanı başımızda, bizimle beraber yaşıyordu. Bu soğuk 
gerçek; Nikomedya tekfurunun ya da İmparator’un her an geleceği 
ve bizi buradan sürmek isteyeceği idi. Böyle rahat, elimizi kolumu-
zu sallayarak, ahaliyle içli dışlı, onları İslam’a davet ederek kolay 
yaşam süreceğimizi zaten düşünmüyorduk. Sadece solan her gün 
bize zaman kazandırıyor, Konur Alp’i ufuklardan gelecek bir rahmet 
esintisi olarak bekliyorduk.

Bir haber ulaştı gece yarısı…
Kuzeydoğu tarafımızda şiddetli bir savaş başlamıştı. Haberi alır 
almaz harekete geçtik. Vardığımızda savaş tüm şiddetiyle devam 
ediyordu. Gecenin karanlığında gerçeği kısa sürede anladık; Konur 
Alp ordusuyla burada pusuya düşürülmüştü. Öncü alperenler bize 
neden ulaşamamışlardı anlayamadık. Ay ışığının üzerine düştüğü 
dere kan akıyordu, etrafı cesetlerle dolmuştu. Bizim dâhil olma-
mızla savaşın rengi değişmeye başladı. Arkadan hilal taktiğiyle 
kıstırıp Bizans ordusunu sabaha karşı dağıttık. Kaçabilenlerin kimi 
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Konstantinapol’e, kimi de Nikomedya’ya gittiler. Konur Alp’in bize 
katılması çok büyük bir moral kaynağı oldu. Hasarımız büyüktü, 
şehidimiz çoktu ama Bizanslılara adamakıllı bir ders vermiştik. Bu 
savaştan sonra bize tekrar saldıracaklarını zannetmiyordum. En azın-
dan toparlanmaları, tekrar savaşa ikna olmaları biraz zaman alırdı.

***
Yapraklar savrulup mevsim güzü bitirince, kar tüm beyazlığıyla gel-
di. Bir bağ bozumu daha eskimiş, yeni bir mevsime merhaba demiş-
tik. Kış şiddetliydi, kar lapa lapa yağıyor, soğuklar insan vücuduna 
iğne gibi batıyordu. Tüm hazırlıklar yapılmıştı ama Konstantinapol 
üzerine yapılacak sefer bahara bırakılmıştı.

Gazi Abdurrahman, Ayan Gölü etrafındaki faaliyetlerini nihayet-
lendirmiş, oraya güvendiği komutanları bırakarak buraya gelmiş, 
Konur Alp’le birlikte Konstantinapol üzerine sefer etmek için ha-
zırlık yapmaya başlamıştı.  

Burada bol miktarda helva üretimi yapılıyor hem Nikomedya’ya 
hem de Konstantinapol’e gönderiliyordu. Manda yoğurdu, peynir, 
yumurta ve diğer tarım ürünleri âdeta tüm Bizans’ı besleyecek kadar 
bereketli idi. Akça Koca kış boyu ticari faaliyetlere mâni olmadı, 
herkes istediği gibi ticaretini yaptı, parasını kazandı. Zaman zaman 
Gazi Abdurrahman ile Abdullah’ı Nikomedya’ya gönderdi. Orada 
bizim varlığımız konuşuluyormuş ama Kanlıdere bozgunundan 
sonra şimdilik üzerimize gelmeyi düşünmüyorlarmış. 

Karlar çekildi, sular bolca aktı, toprak kurudu, etraf yeşile boyandı…
Gazi Abdurrahman, Hacı İlyas ve Konur Alp, atları eyerleyip mai-
yetlerindeki alperenlerle birlikte Konstantinapol yollarına düştüler. 
Ben, Akça Koca’nın yanında kaldım. Kızım Hayme Hatun’da zev-
ciyle beraber bu kervana katıldı. Ertuğrul’dan sonra sürekli uğrar, 
bana evlat yokluğunu aratmazdı. Torunlarımı sever, günümü onlarla 
değerli kılardım. Şimdi kalbim kırık, yüreğim yaralıydı, ayrılık 
zordu ama hedef kutsaldı. Kızımın gidişiyle kalbime biraz daha 
ağırlık yüklenmişti, o kadar… 

***
Akça Koca, Bursa’dan gelen atlıların uzattığı tomarı açıp okuyunca 
derin bir üzüntüye düştü; başı öne düşmüş, gözyaşları damla damla 



173

toprağı ıslatmıştı. Onu böyle nadiren bu kadar üzgün görürdüm. Ya-
nına yaklaşıp sorma ihtiyacı hissettim: “Hayır olsun Akça Bey’im, 
sizi böyle kederlendiren haber nedir?”
Oturduğu taşın üzerinden hafifçe kıpırdadı, başını kaldırmadan; 
“Artık öksüzüm Toygar Aras, artık öksüzüm.” diye inledi.
Arif olan anlardı; neden öksüz kaldığını sormaya gerek yoktu.

Bursa yönünden kara bulutlar beliriyor, korkunç şimşekler acı gök 
gürültülerine karışıyordu. Çok geçmedi, iri damlalar yeryüzünü ıslat-
maya başladı. Sanki tüm cihan yas tutuyor, tüm nebatat ağlıyordu. Şu 
garip dünyanın gördüğü en büyük komutanlardan biri ahirete irtihal 
etmişti. Akşam elime hokkayı aldım, önümdeki kâğıda, “Ertuğrul 
oğlu Gazi Osman, ölümü 1324 yılı” diye yazdım.

***
Akça Koca artık iyice yaşlanmıştı. Otağ ile mescit arasında bir ömür 
sürmeye başlamış, meşe ağacından yapılan ucu lastik kaplı basto-
nunu elinden düşürmez olmuştu. Uzaklara sefere çıkan bahadırların 
gayretlerinden, ulaklar aracılığıyla haber alıyor; onlara emirlerini 
tomarlara yazarak gönderiyordu. Konstantinapol seferini sıkı takip 
ediyor, gelen her bilgiyi ya da müjdeyi değerlendiriyor, Bursa’ya 
atlılar göndererek durumdan Orhan Bey’i haberdar ediyordu. Hayatı 
boyunca bir dakika bile durmamış, at sırtından inmemiş yiğit bir 
adamdı Akça Koca. Yetiştirdiği ömür ağacının gölgesinde, dinlen-
meye başladığı nadide zamanları yaşıyordu şimdi.

Bu hâliyle bile tebliğden ödün vermiyor; çadır çadır, ev ev dolaşarak 
ahaliye inancını anlatıyordu. Kimileri hemen, kimileri de zamanla 
kabul ederken, bazıları da asla kabul etmek istemiyorlardı. İster 
inansın ister inanmasın, kimseye ayrımcılık yapmıyordu; hepsine 
aynı şekilde davranıyor, varlığı da yokluğu da aynı şekilde payla-
şıyordu. Onun adaletli tutumu tesirini göstermiş, yöre insanı büyük 
oranda bize tabi olmuş, inancımızı benimsemiş, bizimle birlikte 
hareket etmeye başlamıştı.

İçlerinden bir tanesi vardı ki Akça Koca’yı kabul etmemiş, anlat-
tıklarını şiddetle reddetmişti. Bıkmamıştı Akça Koca, usanmamıştı; 
adamın kapısına defalarca gitmiş, onu İslam dinine davet etmişti. 
“Neden bu kadar ısrar ediyorsunuz?” dediğimde; “Sen ne söylersin 
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Toygar Aras, Peygamber Efendimiz, Ebu Cehil ’in kapısına yedi 
defa gitmiş, biz ondan geri mi kalalım demişti.”

Adam, geniş arazilere sahip, iyi yumurta üreten, bol süt elde eden, 
peynir ve yoğurdu herkesten daha fazla satan, malca ve mülkçe 
zengin biriydi. Belki elde ettiği zenginliği kaybetmekten korkuyor, 
belki de kendi inancı daha sıcak geliyordu; nedeni ne olursa olsun 
Müslüman olmayı reddediyordu. Akça Koca son bir defa daha gi-
deceğini, bu kez de kabul etmezse onu hür bırakacağını söylemişti. 
“Güzel bir insan,” diyordu; “İslam’la müşerref olmasını arzu edi-
yorum, nasibi değilse yapacak bir şey yoktur.” 

Bu yaşlı hâliyle bile ‘bir kişiyi daha nasıl kurtarırım’ diyor, bunun 
mücadelesini veriyordu. Onun bu samimi arzusunu görünce, ben de 
adamın dinimizi kabul etmesi için dualar etmeye başladım.

Akşam namazını kılmış, Bizanslıya gitmek için yola düşmüştük. 
Koyu karanlıkta önümüzü zor seçiyorduk. Akça Koca inleyerek 
yürüyor, her iki üç adımda değneğe yaslanıp dinleniyordu. Eve 
yaklaştığımızda herhangi bir ışık yanmadığını gördük. Ağıldaki 
koyunların acı melemeleri, ahırdan duyulan karışık sesler, bizi o 
tarafa yöneltmişti. İdare lambasının ışıkları ahırdan yansıyordu. 
Akça Koca ağrıyan belini doğrultmaya çalışmış ama yapamamıştı. 
“Ah!” diye öyle bir inledi ki nasıl üzüldüm, anlatamam.

Bizanslı adam geldiğimizi görünce, ahırdaki işini bırakıp bize doğru 
hareketlendi. Şaşırmış gibiydi. İki oğlu, kızı ve hanımı da koyunlarla 
uğraşmaktaydılar.

“Akşamınız hayırlı olsun.” dedi Akça Koca. “Az kalsın evde yok-
sunuz diye geri dönüyorduk.”
“Kayı Bey’i hoş gelmiştir, hanemize buyursunlar.” dedi adam. Eve 
gitmek üzere önümüze düştü. İçeri girip gösterdiği yere oturduk. 
“Ahır işleri bu saate bırakılırsa biraz zor olur.” dedi Akça Koca. 
Adamı süzerek devam etti; “Hava kararmadan bitirmeli işleri…” 
Adam şöyle bir silkindi, ellerini kenetleyip başını öne eğdi: “Sizi bu 
akşam gelmez diye tahmin ediyordum. Kararımı vermiştim, bütün 
her şeyimi toplayıp gece yarısı Konstantinapol’e gidecektim.” Akça 
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Koca dikkat kesildi: “Neden gidecektiniz ki, sizi rahatsız eden bir 
şey mi vardı?”
“Vaziyetten rahatsız oldum iyice, gelip benden dinimi değiştirmemi 
istiyorsunuz. Bunu yapamam, yaparsam ceddime karşı suç işlemiş 
olurum. Size de saygı duyuyorum, kırılmanızı istemiyorum. Arada 
kalmaktansa buradan göçüp gitmek daha iyi dedim, yaptığım ha-
zırlıklar bu amaç içindi.”

Akça Koca derin derin soludu, elini kalbine götürüp bir müddet 
öylece kaldı. Kısa bir tefekkür hâlinden sonra adama döndü: “Bu son 
gelişimdi. Güzel bir insandınız; dinimiz İslam’la müşerref olmanızı 
çok arzu ederdim. Mademki kabul etmemekte ısrar ediyorsunuz, bir 
daha rahatsız etmem. Obamızda istediğiniz gibi yaşayın, canınız ve 
malınız emniyettedir. Size bir daha kimse din değiştirme talebinde 
bulunmayacaktır.”

Adam usulca doğruldu, ben bir an kelime-i şehadet getirecek zan-
nettim, o diğer odaya yöneldi. Elinde bir kutu olduğu hâlde döndü. 
Kutuyu açıp içerisinden gösterişli bir gömlek çıkardı. Biz, ne yap-
mak istediğini merak ederken o, gömleğin katlarını açtı ve Akça 
Koca’nın önüne doğru uzattı: “Bu, yöremizin meşhur bezinden 
dokunmuş özel bir gömlektir. Buna Kentri10  bezi derler; diğer giy-
silerin aksine maddesi ketendir. Sizler de gördüğünüz üzere buranın 
havası epey nemlidir. Keten, neme karşı son derece uygun bir giysi 
malzemesidir. Sizin için özel olarak dokutmuştum, eğer kabul eder-
seniz mesut olurum.”

Akça Koca ayağa kalktı, ellerini hürmetle uzatıp gömleği aldı, kısa 
bir inceledi, sonra yanı başına koydu: “Bize vereceğiniz en güzel he-
diye Müslüman olmaktı ama bu hediyeniz de kabulümüzdür. Sizden 
istirhamım odur ki, Konstantinapol’e hicret etmekten vazgeçiniz, 
buna lüzum yoktur, burada birlikte yaşayabilir, birlikte geçinebiliriz. 
Allah’ın mülkünde var olan nimetler hepimize yeter.” 

Adam, ‘olur’ anlamında boyun bükerek gitmeyeceğini ikrar etti.
***

10 Kandıra’nın eski adı
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Bu gece uyuyamıyorum. Şiddetli bir yağmur başladı. Damlalar 
ağaçların gür dallarına, tunç renkli topraklara değil sanki içime dü-
şüyorlar. Haçça’mdan müsaade aldım; Akça Koca ile aramda fazla 
mesafe yok, koşar adım gidip kapısına vurdum. Yağmur şiddetini 
daha da artırmıştı; hafifçe aralanan kapıdan kandilin sarı ışığı yan-
sıdı. Şaşırmıştım, kapıyı hep Akça Koca açardı, şimdi ise içeride 
titrek ışıklardan başka hareket yoktu.

“Geldin mi Toygar Aras?” dedi inleyerek.
Kapıyı açanın yaşlı annemiz olduğunu anladım. Akça Koca terler 
içerisinde yatıyor, ateşli hâli kandil ışığında daha net seçiliyordu. 
Yüzü seğiriyor, omuzları titriyordu. Yorgun çehresi sararıp soluver-
mişti. Elimi alnına koydum, cehennem sıcağı gibiydi. Zor durum-
daydı Akça Koca Bey’im, bir şeyler yapmalıydım. Hekim Abbas’ı 
çağırmalıyım; hayır hayır, o Kanlıdere savaşında şehit olmuştu… 

Ya talebesi Sarı İshak Efendi nerededir? Konstantinapol’e sefere 
çıkan bahadırlara katıldı. Allah’ım, daha dün sapasağlamdı, birden 
ne olmuş, nasıl hastalanmıştı Akça Bey’im?
Kendimi toparlamam gerekiyordu, sakin olmalıydım. Telaş yapar-
sam, huzurunda bir edepsizliğe meydan verebilirdim. 
“Geldim efendim.” dedim kederli ve üzüntülü...
“Ben de Toygar Aras uyudu, vazifeyi unuttu sanmıştım.” dedi güç 
bela.
“Hiç unutur muyum Akça Koca Bey’im, irfan ehli uyumaz.” 
“Hava yağıyor değil mi?”
“Bardaktan boşanırcasına desem az olur.”
“Damlalar iri mi?”
“Evet, hem de çok iri …”
Başını yana düşürdü, nefesi kesilmişti; birden korktum, üzerine 
eğildim, o güç bela döndü:
“Bize vuslat malum oldu Toygar Aras.” dedi. 
O an bir damla yaşın, kuru göz kapaklarından yuvarlanıp kırışık 
yüzünden boynuna doğru aktığını gördüm. Ben de içlendim, yağmur 
damlalarının içime kan kırmızı düştüğünü hissediyordum şimdi. 
Bir avuç köz getirilip sineme bastırılmış ve beni alev alev yakmaya 
başlamıştı.
“Her şeyin doğrusunu Allah bilir, siz bize lazımsınız Akça Koca 
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Bey’im.” diyebildim. “Beni iyi dinle Toygar Aras! Her canlı, sonlu 
bir varlıktır; her nefis ölümü tadacaktır. Bize de son gözükmüştür. 
Sen sabahı bekleme, şu karşıki kılıcı al, atını mahmuzla, var Orhan 
Bey’e git, ona muhabbetimi ilet. Kılıç beylere yaraşır, ona takdim 
et. ‘Akça Koca gerçekten kocadı, Nikomedya’yı alamadı’ de… O 
fethetsin ve ben de burada rahatça uyuyayım.”

“Siz neler söylersiniz Akça Koca Bey’im…”
İşaret parmağıyla sus işareti yaptı; gitmemi istiyordu, emre itaatsiz-
lik edemezdim. Veda için ellerini tuttum, buz gibi bir hissiyat yayıldı 
içime. Gözleri kapalıydı, çenesi aşağı düşmüştü. Yoksa… Yoksa… 
Aman Allah’ım!.. Göğsüne doğru eğildim, o an “Allah!” diye bir 
inleme duydum. Korktum, geri çektim kendimi. “… abdühu ve 
Resulih” diye fısıldadı sonra. Burcu burcu bir koku yayıldı içeriye. 
Bu ne Söğüt’ün begonyasına ne de Kentri çiçeklerinin rayihasına 
benziyordu. Bu yaşıma kadar böylesi bir koku ne hissetmiş ne de 
duymuştum.

Annemiz geldi; yürüyemiyor, sanki yerlerde sürünüyor, yaşlı göz-
lerini yaşmağıyla silmeye çalışıyordu. “Allah rahmet eylesin.” 
diyebildim, kendimi dışarıya zor attım. Yüreğim çığlık çığlığa ka-
ranlığa haykırmak istiyordum. Acılar vücuduma karınca ısırığı gibi 
batıyorlardı. Her tarafım kor alev, yanıyordum: “Yalnız kaldım, 
öksüz kaldım. Yanında ağladığım, yanında güldüğüm, zor zamanda 
koştuğum sığınağım gitti, çaresizim, kıyametim koptu benim. Ben 
onsuz ne yaparım, kime giderim, kim anlar beni… Bana ‘Sabahı 
bekleme’ dedin ama seni defnetmeden nasıl giderim? Bu kez ita-
atsizlik ettiğim için ne olur hoş gör beni. Yaşlı annemi bir başına 
bırakamam, senden ayrılamam Akça Bey’im…”  

Kaçınılmaz bir hakikatle yüzleşmiştik, biz ne kadar yakıştıramasak 
da Akça Koca ölmüştü. Şimdi ona son görevi yapmak düşüyordu. 
Acılarımı yağmur sularına katıp kolları sıvadım. Üç atlı ayarlayıp 
Konstantinapol yollarına haber saldım. Hacı İlyas, Gazi Abdurrah-
man ve diğerleri de Akça Koca’nın ölümünden haberdar olmalıydı. 
Bir şey vardı ki onların gelmesini bekleyemezdim. Cenazeyi sabah 
defnetmem gerekiyordu. Kimse sabahı beklememiş, tüm Kentri 
ahalisi oraya akın etmişti. Gün ağardığında mahşeri kalabalık daha 
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iyi anlaşıldı. Uçsuz bucaksız çayırda iğne atsan yere düşmezdi; 
kadınlar ağıtlar yaktılar, yiğitler yas tuttular. Büyük Gazi’nin tabutu 
omuzlandığında hıçkırıklar sessiz çığlıklara karıştı. Tekbir sesleri 
hepsini bastırdı. Bahadırlar üzüntüden atların kuyruklarını bağla-
dılar. Atlar etrafta dönmeye başladı. Kuşlar acı acı öttüler, bir kurt 
uzak dağlardan uzun uzun uludu. Sanki koca bir dağ devrilmişti 
ve tüm kâinat altında kalmıştı. Gözyaşları yağmura karışıyor, hıç-
kırıklar gök gürültüsünü bastırıyordu. Onun gidişini hiçbir gönül 
kabul edemiyor, seven hiçbir yürek ölümü ona yakıştıramıyordu. 
Başsağlığı için birbirlerine sarılanlar ayrılamıyorlar, kabri başında 
dökülen gözyaşları toprağı çamurlaştırıyordu. 

Akşama kadar mezarı hiç boş kalmadı, kimse yanından ayrılmak 
istemedi. Her gelen, ellerini açıp dualar okudu. Henüz Müslüman 
olmayan ahaliden ziyarette bulunanlar da üzüldüler, gözyaşları-
nı saklamaya çalıştılar. İkindiye yakın, kalınca bir mezar tahtası 
ayarladım, kenar bir yere ateş yaktım, ucu sivri bir demiri korlara 
sokup tahta üzerine şunları yazdım: Abdülmelik oğlu Gazi Akça 
Koca – Doğumu 1234 Ölümü 1328- Ruhuna Fatiha.

Doksan dört yıla sığan takdirlik bir ömür, Babadağ sırtlarından, 
manevi tasarrufuyla kıyamete kadar gönül dünyamızı aydınlatmaya 
devam edecekti. O, gerçek bir yolcu, iyi bir göçer ve sığınılacak 
merhametli bir limandı. 

***
İlk gece, ziyaretler ve başsağlığı dileyenlerin uğramasıyla geçti. 
Konstantinapol akıncıları henüz dönmemişti. Akça Koca Bey’imin 
emanetlerini fazla bekletemezdim. Sabah yola çıkmaya karar ver-
dim. Bursa’ya nasıl gidilir, nereden bileyim. En kestirme yol neresi 
ise oradan gidecektim. Bu sayede, yetmiş beş yaşını aşmış biri için 
uzun yolları arşınlamak nasıl oluyormuş, görmüş olacaktım. Bunun 
için maiyetime bir kılavuz aldım, iki kişi yollara düştük. 

Neresi olduğunu bilmediğim bir yerde şiddetli bir yağmur başladı. 
Mecburen mola verdik. Epey bir ıslandık ama çadırımızı da kurduk. 
Yağmur damlaları çadıra şiddetle çarpıyor, karanlık git gide koyula-
şıyordu. Bulut kümeleri yüksek dağların tepelerini bir çırpıda aşıyor, 
rüzgârın da etkisiyle yükünü üzerimize boşaltıyordu. 
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Çalılar hışırdıyor, dallar kükrüyordu. Yağmur ne kadar devam etti 
bilmiyorum. Akça Koca’nın henüz yedi yaşımdayken bana söyle-
diği sırla belki ilk defa baş başa kalıyordum. Ortaya çıkmasından 
korktuğu sır neydi, belki de ilk defa merak ediyordum. O hayatta 
iken soramaz, kimseye anlatamaz ve bir yorum yapamazdım. Galiba 
artık ondan ayrıldığımı tüm benliğimle hissetmeye başlamıştım.

Anlıyordum ki “İrfan ehli uyumaz.” cümlesi sözün sırrı idi. Gündüz 
cenk meydanlarında; gece ibadet ve taatte bulunanların obası bey-
liğe, beyliği devlete dönüşmüştü. Abdülmelik Efendi’nin göğsüne 
düşen yeşil tohum, Akça Koca’nın at nalları ile sürdüğü tarlalarda 
ağaç olup kök salmış, dal budak vermiş ve Söğüt’ten ta Konstan-
tinapol surlarına kadar uzanan koca bir çınar olmuştu. O çınar ki 
irfanla sulanmıştı. Akça Koca neden korkmuştu öyleyse? Her yağ-
mur yağdığında neden teyakkuz hâli yaşamıştı? 

Demek ki o, ruhunu yağmurlu bir gecede teslim edeceğini bilen 
ferasetli bir yiğitti. Gönlünü ebedî âleme meftun eylemiş, asırlık 
ömrünü bu uğurda tüketmiş, ölümü de yağmurlu bir gecede bekle-
mişti.  Beni Orhan Bey’e neden yolladığını anlamak için kendimi 
şu uçurumdan aşağı atmam gerekmiyordu herhâlde…

Sabah olmuş, yağmur uzaklara savuşmuştu; yeniden yollara düş-
tük. Sarp dağları bir kuş gibi aştık, yolları şimşek hızıyla tükettik, 
namazlar hariç mola vermedik. Sultanımızın kapısını çaldığımızda 
gün akşama dönmüştü.
“Hoş geldiniz.” dedi beni görünce. Hâlinden tanıdığına yormuştum. 
Tazimle huzura yaklaştım.
“Hoş bulduk Sultan’ım.” diye cevap verdim.
“Böyle akşamın bir vakti, nefes nefese kaldığınıza göre, önemli bir 
malumat getirmiş olmalısınız.” dedi.
Sözün neresinden başlayacağımı bilemiyordum. Ama huzuru fazla 
meşgul etmenin de ne demek olduğunu iyi biliyordum.
“Akça Koca’nın ulağıyım Sultan’ım, Gazi Akça Koca sizlere ömür.” 
diyebildim. Yerinden usulca doğruldu; yüzünde keder izleri kay-
naşmaya başladı. Başını öne düşürüp öylece kaldı. Gözünden yere 
düşen bir damla yaşın çıkardığı ürpertici sesle irkildi sonra. Derin 
derin soluduğu göğüs kafesinden anlaşılıyordu.
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“Demek Akça Koca Bey’imiz vefat etmiştir, öyle mi?” dedi.
“Ayağım kırılsaydı da bunu size ulaştırmasaydım Sultan’ım. Dün 
gece sabaha karşı Nikomedya’nın kuzeyindeki Kentri’de ruhunu 
teslim etmiştir. Size de ‘Beylere yaraşır’ diyerek bu kılıcı gönder-
miştir. Bir de vasiyeti vardır.”

Ben kılıcı uzatırken sordu:  “Nedir o vasiyet? Büyük Gazi Akça 
Koca ne istemiş, merak etmişizdir?”
“Biz çok uğraştık, Nikomedya’yı alamadık, Orhan Bey’imiz fethet-
sin, biz de kabrimizde rahat uyuyalım. Eğer bu fethi gerçekleştirirse 
ona taalluk eden tüm haklarım helaldir.” demiştir.
Orhan Bey son derce üzüntülüydü, kılıcı kınından çıkardı, şöyle bir 
baktı, tanımış gibiydi. Kederi biraz olsun silinmişti:
“Siz, Bey’imiz Toygar Aras olmalısınız.” dedi mütevazı… 
Sultanımız tarafından tanınmış olmam ayrı bir mutluluk vermişti 
bana. Bir de ‘Bey’imiz’ diye hitap etmişti. Bu muhabbet iklimi 
içerisinde; “Evet Sultan’ım.” dedim.
Bir şeyler hatırlamış gibi kafasını salladı:
“Konur Alp ve Gazi Abdurrahman neredeler?”
“Konstantinapol üzerinde seferdedirler Sultan’ım.” 
“Allah yardımcıları olsun.” dedi. Bir müddet kılıcı süzdü, sonra ya-
nıma yaklaştı. Merakımdan, biraz da korkumdan titremeye başladım. 
Ağır hareketlerle kılıcı belime kuşattı, gözlerime baktı:
“Toygar Aras Bey’im ne mutlu size! Gazi Akça Koca gibi bir yiğit 
bahadırın hizmetinde bulunmuşsunuz. O hâlde bu kılıç size yara-
şır.” dedi.

Sonra, yanındaki korumalara buyurdu: “Bey’imiz Toygar Aras bu 
gece misafir edilsin! Sabah onunla AKÇA KOCA ELİ’ne gönderi-
lecek hediyelerimiz vardır.” 



Akça Koca Bey, Selçuklulardan Osmanlı’ya geçişte sağlam bir 
köprü vazifesi görmüş, Ertuğrul Gazi, Osman Gazi ve Orhan Ga-
zi’nin hizmetinde bulunmuş, sadece askerî alanda değil, sosyal 
hayatta da derin etkiler bırakmış büyük Türkmen beylerinden 
biridir. Söğüt’ten başlayarak Kocaeli ve civarının fethini ger-
çekleştirmiş, Türklerin denizle buluşmasında etkin rol oynamış, 
ortaya koyduğu bilgi, tecrübe ve lider duruşuyla Türk İslam 
ordularının Konstantinapol surlarına dayanmasına vesile olmuş 
eşsiz bir komutandır.

‘Sultan Çeşmesi’ ve ‘Mavi Fetih’ tarihi romanlarıyla tanınan 
Fehmi Demir, yaptığı bu önemli çalışma ile Akça Koca Bey’in 
destansı yaşamını gün yüzüne çıkarıyor. Her anı derslerle dolu 
nezih hayatı, onun hizmetinde bulunmuş ulağı Toygar Aras’ın 
ağzından naklediyor. Söğüt’ten Babadağ’a Gazi Akça Koca’nın 
izini sürüyor.

“Abdülmelik oğlu Gazi Akça Koca Bey. Doğumu 1234, Ölümü 
1328. 94 yıla sığan takdirlik bir ömür, Babadağ sırtlarından, 
manevi tasarrufuyla kıyamete kadar gönül dünyamızı aydınlat-
maya devam edecekti. Zira o, gerçek bir yolcu, iyi bir göçer ve 
sığınılacak merhametli bir limandı.”

Harika bir romanı, yazarın samimi ve içten üslubuyla  
nefessiz okumaya hazır olun…


